再大的胃也有裝不下飯的時(shí)候。一位以量大豪邁聞名的吃播博主曾在山坡上烤一只駱駝、兩頭牛和35只羊。如今，他一夜間刪除了所有視頻，銷(xiāo)聲匿跡。另一位“大胃”網(wǎng)紅一改以往視頻中各式菜肴鋪滿(mǎn)整桌的風(fēng)格，在最近發(fā)布的一則視頻中拿出一只龍蝦招待眾多同事，反復囑咐“一定要吃干凈”。有粉絲近4000萬(wàn)的吃播博主，其主頁(yè)的短視頻從幾百變成幾十，幾天后又減少到個(gè)位數。還有更多博主忙于將自己賬號名稱(chēng)中的“大胃王”“吃播”等字樣通通刪除。

　　在吃播領(lǐng)域，以“能吃”“量大”為標簽的大胃王們一度是絕對的明星。有人因為能吃下滿(mǎn)滿(mǎn)一大盆泛著(zhù)油光的肥肉，而成為粉絲超過(guò)千萬(wàn)的網(wǎng)紅。也有年輕貌美的苗條姑娘們會(huì )在鏡頭前吃掉8斤米飯、35斤烤全羊、1000多根串串或者一整鍋生煎包。

　　他們用號稱(chēng)的“大胃”裝下越來(lái)越多的東西——除了海量的食物，還有平臺的流量、公司的利潤、商家的銷(xiāo)售額和粉絲們的熱情。 可如今，他們因“浪費糧食”被卷到輿論的風(fēng)口浪尖，行業(yè)中“假吃”“催吐”種種亂象被陸續扒出。

　　碩士研究生在讀的林童（化名）幾年前便迷上了看大胃王吃播。她說(shuō)，自己看吃播時(shí)總希望主播能吃得再香些、快些。

　　“或許也正是粉絲催生了這種‘變態(tài)’的環(huán)境�！绷滞�說(shuō)。在她看來(lái)，大胃王吃播博主們其實(shí)和偶像行業(yè)如出一轍，想從粉絲那里獲取資源，那就讓渡私生活來(lái)滿(mǎn)足大家。

　　現在，這樣的“聯(lián)盟”也出現了裂痕。一則近期發(fā)送的大胃王視頻中，飄過(guò)的彈幕是“臉色好差”“不到20歲看著(zhù)像40”“浪費糧食”。銷(xiāo)聲匿跡的頂流博主們昔日的視頻也被新留言“攻陷”，其中大多是批評乃至咒罵。

　　“最近活兒基本沒(méi)了。輿論暴擊，大博主們都躲起來(lái)療傷�！庇袕臉I(yè)者對記者透露�！按笪竿酢眰冃兄帘仨毷萆淼臅r(shí)刻。

　　1

　　作為國內最早因“大胃”被人熟知的吃播博主，密子君單條視頻的播放量常達幾百萬(wàn)。

　　5年前，這位女孩剛開(kāi)始發(fā)送吃播視頻時(shí)，畫(huà)質(zhì)模糊，普通話(huà)也不標準，背景常是自家廚房。視頻里，她會(huì )穿著(zhù)居家服，煎幾個(gè)饅頭，再煮碗面一起吃掉。

　　密子君曾告訴媒體，自己做吃播是受到了國外的影響。2009年，日本女孩木下在當地大胃王比賽中憑借過(guò)人食量和可愛(ài)外形出圈，成為大眾偶像，年收入一度高達1.2億日元（約合人民幣700余萬(wàn)元）；2014年，韓國開(kāi)始出現直播吃飯的“吃播”，諸如“奔馳哥”等一批全職大胃王吃播隨之涌現。

　　“那時(shí)國外相關(guān)產(chǎn)業(yè)已日趨成熟，但國內還是空白�！敝攸c(diǎn)經(jīng)營(yíng)美食內容的新媒體公司金剛文化創(chuàng )始人楊洋（化名）告訴中青報·中青網(wǎng)記者。她在2016年創(chuàng )辦了這家公司，那時(shí)，她就預感到美食領(lǐng)域一定會(huì )成為風(fēng)口——當時(shí)眾多媒體的廣告“標王”都是飲食等快消品。而在需要共同話(huà)題的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，“吃”這個(gè)老少咸宜的領(lǐng)域能觸及更多人。

　　公司成立當年，便舉辦了一場(chǎng)大胃王競賽模式的選秀，并簽約了一名食量巨大，面容清秀的女孩。幾年后，這位彼時(shí)剛剛大學(xué)畢業(yè)的姑娘成了全網(wǎng)流量頂尖的吃播mini（藝名）。

　　關(guān)于吃播的興起，在楊洋看來(lái)，是因為現代生活節奏飛快，難得有消遣時(shí)間的人們想看一些不用動(dòng)腦、輕松減壓的內容，而美食吃播恰恰滿(mǎn)足了這點(diǎn)。而在林童看來(lái)，她和其他朋友喜歡看著(zhù)主播吃下那些色彩鮮艷、高油高糖的食物，因為很多年輕人試圖遵循健康的生活方式，自然將吃的欲望轉嫁給他人；韓國首爾大學(xué)發(fā)布報告，稱(chēng)在有三分之一家庭獨居的韓國，為了排遣孤獨，吃播必然興起，這是“原子化社會(huì )的必然趨勢”。

　　行業(yè)也確實(shí)迅速發(fā)展起來(lái)。部分吃播可以在直播時(shí)直接得到粉絲打賞；另一部分則在積累起人氣后，靠著(zhù)發(fā)布推廣、探店、測評等種種廣告視頻獲取收益。不少自稱(chēng)“多吃不胖”的賬號還借機向粉絲售賣(mài)減肥產(chǎn)品。

　　一位前吃播從業(yè)者向媒體透露，快手上300萬(wàn)粉絲的大胃王博主，一次完整的探店推廣報價(jià)約8萬(wàn)元，年入百萬(wàn)元并不難；抖音上粉絲近4000萬(wàn)的大胃網(wǎng)紅“浪胃仙”在推廣平臺的廣告報價(jià)最高60多萬(wàn)元一條。

　　“從2018年，整個(gè)行業(yè)明顯開(kāi)始火了�！睏钛蠡貞�，2018年以前，她曾帶著(zhù)mini的內容前往視頻網(wǎng)站推銷(xiāo)，對方心不在焉，不感興趣。近兩年來(lái)，平臺開(kāi)始為吃播內容留出推薦位，主動(dòng)預約節目，最終爭搶著(zhù)采買(mǎi)獨家版權。與之相應地，謀求合作的商家們熱情也水漲船高。

　　《2019快手直播生態(tài)報告》中披露，美食類(lèi)直播是人均點(diǎn)贊數最多的領(lǐng)域。今年4月發(fā)布的《2020抖音直播數據圖譜》也顯示，平臺關(guān)于美食類(lèi)直播的分享次數單月環(huán)比增長(cháng)283%。

　　2016年，剛上大一的周小楠（藝名）接觸到大胃王視頻，從小飯量頗大的她迅速喜歡上這些內容，繼而想到自己也可以模仿。不同之處在于，彼時(shí)還是學(xué)生的她大多購買(mǎi)油條、大餅、包子這些廉價(jià)食物用以直播。她所在的六人宿舍只有一張長(cháng)寫(xiě)字桌，有時(shí)沒(méi)了空間，她只得在店里開(kāi)拍。

　　視頻的播放量很快過(guò)萬(wàn)，粉絲的數量不斷上漲，有人給周小楠留言，說(shuō)看得很有胃口，十分下飯，這更給了她成就感。2019年畢業(yè)時(shí)，賬號有了10多萬(wàn)粉絲。

　　也恰在這時(shí)，一位周小楠長(cháng)期關(guān)注的吃播邀請她成為全職博主，周小楠自覺(jué)“追星成功”，又能吃到諸多美食，很快答應了邀約。

　　周小楠記得，加入公司后，老板鼓勵她，頂流的大胃王能月入百萬(wàn)元。

　　2

　　周小楠成為全職吃播的那一年，大胃王吃播也正走在行業(yè)巔峰。一位博主對媒體回憶，最初自己是普通的美食博主，但積累粉絲太慢，切換成大胃王模式后，一天之間漲了數千粉絲，打賞金額是平時(shí)的幾十倍。

　　在多年前就關(guān)注吃播的資深粉絲李賢（化名）看來(lái)，2019年整個(gè)圈子已然空前膨大。眾多視頻的播放量從一兩萬(wàn)迅速增長(cháng)到幾萬(wàn)，十幾萬(wàn)。

　　“2018年到2019年，所有平臺都在爭搶流量，說(shuō)到底是搶人，搶內容創(chuàng )作者�！睏钛笳f(shuō)，即使在2020年，吃播圈內還是有很多新公司成立。很多投資者沒(méi)有行業(yè)積累，覺(jué)得這里能實(shí)現暴富。

　　這部分參與者不懂內容制作，又試圖撈取快錢(qián)，催生出“短平快”的操作方式，連內容策劃和劇情設計都不再需要，純粹依靠夸張的吃相和食物博人眼球。主播甚至會(huì )在直播間狂飲大嚼的間隙送出幾萬(wàn)元、十幾萬(wàn)元的禮物，或是在幾個(gè)直播間內互相串通，誘導彼此的粉絲為對方刷流量。

　　李賢告訴中青報·中青網(wǎng)記者，大口吞食肥肉，拿三輪車(chē)后斗泡面乃至在大火鍋中邊泡腳邊涮食等諸多行為都發(fā)生在2019年前后。還曾有女主播試圖吞下活章魚(yú)，結果被觸手吸住臉頰，掙扎時(shí)將臉皮扯破。今年6月，30歲的吃播博主王先生在直播前昏迷，終因腦溢血不治去世，過(guò)度進(jìn)食導致體重半年內暴漲80斤是致病關(guān)鍵。

　　整個(gè)吃播圈，尤其是大胃王收到的惡評逐漸增多。幾乎各大平臺的所有頭部博主都被粉絲們懷疑過(guò)涉嫌“造假”“催吐”。不少粉絲乃至從業(yè)者都逐漸意識到，如果說(shuō)單純的吃播是展示美食、記錄生活，那“大胃王”則是刻意突出的標簽，是噱頭，是圈子內的極端。

　　在一檔日本綜藝節目中，大胃王木下曾展示過(guò)自己的腹部CT，不同于普通人，她的胃部因胃壁厚、彈性大，可以在進(jìn)食后膨大66倍，幾乎占滿(mǎn)半個(gè)腹腔。但有關(guān)“人究竟能否吃這么多還不胖”的爭議，國內外始終未曾停過(guò)。

　　吃播們靠不斷翻新出新花樣撐起越來(lái)越大的胃口。最常見(jiàn)的辦法是使用超廣角鏡頭，將食物放在鏡頭前，讓其顯得盡可能龐大。

　　一些視頻會(huì )運用剪輯手法。B站一位博主曾不小心上傳了未處理過(guò)的視頻，粉絲們發(fā)現，這位博主的進(jìn)食全程由人指揮，控制他喝湯、吃包子、蘸紅油乃至何時(shí)將嘴里含著(zhù)的食物吐出。一位與大胃網(wǎng)紅同店就餐的食客則用手機記錄下，雖然年輕女孩對著(zhù)鏡頭表演著(zhù)吃下30盤(pán)粉面，但其實(shí)大部分食物僅僅稍微咀嚼，便被吐到了桌下的垃圾桶里。還有吃播從業(yè)者此前告訴媒體，有幾家視頻剪輯公司專(zhuān)門(mén)從事大胃王剪輯，已形成非常成熟的流水線(xiàn)。

　　對于需要直播的部分博主，催吐成了唯一的辦法。有主播接受采訪(fǎng)時(shí)透露，會(huì )趁直播間隙將40cm長(cháng)的塑料管插入消化道，清空胃部；還有人會(huì )服用特制的藥物刺激胃黏膜，引起嘔吐反應。

　　“早期的‘大胃王’們大多是真能吃�！敝苄￠�告訴中青報·中青網(wǎng)記者，等到行業(yè)火爆，眾多想要撈錢(qián)的入局者沒(méi)有“天賦”，便只能靠弄虛作假。

　　入局者增多，競爭激烈，不少從業(yè)者越發(fā)感到艱難。周小楠回憶，自己全職經(jīng)營(yíng)的那個(gè)賬號有60多萬(wàn)粉絲，去年想接到一個(gè)商業(yè)推廣已并不容易，商家們會(huì )在諸多賬號間來(lái)回挑選。

　　產(chǎn)業(yè)鏈上的劇變帶來(lái)的壓力自上而下，最終傳遞到相對底層的博主們身上。周小楠所在公司的規則是：底薪3000元；50萬(wàn)粉絲量級的賬號，每條廣告扣除成本后提成5%。這意味著(zhù)一條標價(jià)8000元的廣告，到周小楠手里的收入只有50-150元。一年下來(lái)，她到手的收入不到4萬(wàn)元。更難以接受的是，原本“盡情吃”的承諾變成了非推廣視頻點(diǎn)贊過(guò)5000才能報銷(xiāo)食材費用。周小楠曾經(jīng)花了250元買(mǎi)了100個(gè)鹵蛋，老板不滿(mǎn)地告訴她：太貴了。

　　周小楠逐漸發(fā)現，海量吃喝并不是那么快樂(lè )。公司會(huì )在她剛拍完吞下幾十個(gè)冰激凌的視頻后，緊接著(zhù)便安排涮食滾燙的火鍋，為火鍋店推廣；購買(mǎi)探店類(lèi)廣告的店家出于熱情，經(jīng)常會(huì )端出過(guò)多食物。為了避免店家不滿(mǎn)，進(jìn)而影響口碑，她總是要全部塞進(jìn)嘴里。

　　最痛苦的一次吃播錄制發(fā)生在今年3月，公司策劃要求她煮4斤芝士來(lái)吃，可烹制過(guò)程中出了差錯，芝士變成了“口香糖樣的膠狀物”。因為那是非推廣視頻，如果不錄制成功，200元的食材費用就要自己承擔。她最終強忍著(zhù)吞下了購買(mǎi)的那些東西，接下來(lái)3天，腹部都是硬的。

　　和公司簽約半年后，周小楠開(kāi)始出現經(jīng)常性的胃炎、腹瀉，醫生檢查后告訴她，飲食不規律和刺激性食物已經(jīng)造成了嚴重的腸胃炎。但依照協(xié)議，周小楠還是不能拒絕那些重油重辣的廣告，否則便要為公司損失負責。

　　“當吃飯真變成了工作，真的一點(diǎn)都不快樂(lè )了�！彼�說(shuō)，每個(gè)月還背著(zhù)漲粉量的績(jì)效考核，自己開(kāi)始失眠、脫發(fā)。

　　“熬過(guò)前期，成長(cháng)為大號就能年入百萬(wàn)元”是業(yè)內常用的安慰話(huà)術(shù)�？芍苄￠�逐漸認清了，“年入百萬(wàn)元，可能要幾十上百人中才有那么一個(gè)幸運兒�！敝劣诔蔀槊茏泳�、mini的翻版，無(wú)非是一個(gè)看起來(lái)很美的夢(mèng)。

　　3

　　身體每況愈下的周小楠逐漸需要靠著(zhù)吃止瀉藥去完成推廣視頻的錄制。直至今年4月，工作剛滿(mǎn)1年的她決心與公司解約。

　　轉型并不是周小楠一個(gè)人的選擇。密子君早在2018年便開(kāi)始嘗試新的內容方向，包括城市逛吃、探店、零食測評等；快手上一度以大食量聞名的頂流女網(wǎng)紅“貓妹妹”也轉型為帶貨主播，近期還與演員鄭爽一同直播。

　　“‘大胃’不能一直作為標簽，人總會(huì )審美疲勞�！睏钛罂偨Y，“今天吃10斤，明天就要吃11斤，才能滿(mǎn)足不停增長(cháng)的獵奇心�！痹诶钯t看來(lái)，自己抱著(zhù)期待點(diǎn)進(jìn)視頻，就是希望“足夠爽”的內容�！拔也挥X(jué)得自己帶有任何審丑、獵奇的惡意，可博主一旦吃得少了，我難免會(huì )很失望，也會(huì )留言�！�

　　經(jīng)濟壓力是轉型的另一層現實(shí)原因。楊洋告訴記者，今年行業(yè)形勢一直不算理想。有餐飲行業(yè)從業(yè)者對媒體介紹，去年邀請大胃王推廣后，店內營(yíng)收一度增長(cháng)了上百萬(wàn)元；今年再請來(lái)同樣的博主，卻沒(méi)一點(diǎn)效果。

　　但楊洋同樣坦言，對于博主和公司，全面轉型并非一蹴而就。更直觀(guān)的壓力在于，楊洋和公司每每作出縮減“大胃”屬性的嘗試，便會(huì )在流量數據上略有下滑。

　　這是眾多試圖轉型的“大胃王”們共同的窘境。有博主對媒體抱怨，自己停止了暴吃模式后，粉絲打賞便一落千丈；周小楠的疑惑是，雖然外部會(huì )責罵“吃得多是浪費”，可真的減少食量后，老粉絲們又會(huì )質(zhì)問(wèn)，“最近怎么吃得少了？”

　　2018年，韓國政府試圖出臺《全國肥胖管理綜合措施》以引導粉絲，規范吃播�，F在，國內的大胃王們走到了相似的十字路口。抖音、快手、微博、斗魚(yú)等多家平臺均很快聲明，將對涉及“浪費糧食”的內容和賬號作出處罰。幾天之后，多家平臺更是直接屏蔽了“大胃王”“吃播”等詞的內容搜索。

　　行業(yè)劇變帶來(lái)的漣漪至今仍在擴散。一位粉絲近百萬(wàn)的女網(wǎng)紅8月9日發(fā)送的視頻里還滿(mǎn)是艷麗的食物：7個(gè)泛著(zhù)油光的肉卷、一大碗辣椒油、3塊涂滿(mǎn)醬汁的炸雞和一碗湯汁鮮紅的冷面占據了大半個(gè)屏幕。兩周后，她的800多個(gè)視頻通通消失了。

　　另一位仍在堅持發(fā)送視頻的博主桌前擺著(zhù)一大盆雞翅和8個(gè)澆上醬汁的羊腦，和過(guò)去并無(wú)太大區別，身后的背景墻上卻多了一張“拒絕浪費”的顯眼海報；一位博主在私信中認真地向記者解釋?zhuān)鹤约阂活D飯只吃?xún)山锸澄�，并不算“大胃王”，拍攝時(shí)剩下的食物也會(huì )分給家人。還有年輕的女網(wǎng)紅依舊在發(fā)送著(zhù)“吃垮自助串串”，在店里將竹簽堆積成小山的視頻，只是在主頁(yè)里刪掉了公司的聯(lián)系方式。

　　“頭部的博主們好像大多非常緊張，改名字，刪視頻；也有不少中小吃播好像沒(méi)受到太多影響�！绷滞�說(shuō)，自己鐘愛(ài)的幾位小博主還在如常地發(fā)著(zhù)視頻，她依舊會(huì )看他們吃東西。

　　“究竟怎么算浪費，吃20盤(pán)，10盤(pán)還是5盤(pán)，還是只要能吃光就行？”李賢最近思考的是，倘若“浪費”沒(méi)有衡量的標準，“催吐”“假吃”等行為又很難被坐實(shí)，那或許這次的改變并不會(huì )徹底。

　　她最終擔心的是，吃播領(lǐng)域或許會(huì )像過(guò)去幾年的諸多行業(yè)一樣，經(jīng)過(guò)小眾、爆火、崩盤(pán)后，最終會(huì )一片狼藉。

　　而在此之前，周小楠已經(jīng)決定告別野蠻生長(cháng)的“大胃”。她從公司辭職后回到了老家，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月休養，她的體重漲回了6斤，只是仍不敢接觸過(guò)冷過(guò)辣的食物。她換了平臺，重新做起個(gè)人吃播——就像曾經(jīng)在大學(xué)時(shí)那樣，連直播用的食物都又變回米飯、包子、燒餅這些最簡(jiǎn)單的主食。

　　新賬號粉絲并不多，但氛圍不錯，打賞和網(wǎng)絡(luò )小店帶來(lái)的收入也足以支撐生活。她不再想著(zhù)成為年入百萬(wàn)元的頭部博主，也不再需要強迫自己塞下過(guò)量的食物�！拔椰F在吃的是自己喜歡的東西�！睂τ谛碌纳�活，她感到很開(kāi)心。