原標題：紙質(zhì)書(shū)與電子書(shū)，哪個(gè)更發(fā)光？

　　無(wú)論圖書(shū)怎樣智能化，怎樣ALL IN，讀書(shū)都是一個(gè)需要坐冷板凳、平心靜氣的精神之旅。奔騰的5G、6G、7G，都不如讀書(shū)人一顆奔騰的大腦。

　　-----------------

　　有人把地鐵里的紙質(zhì)書(shū)視為發(fā)光體，說(shuō)讀書(shū)人就像一束光，照亮了這個(gè)浮躁的時(shí)代。他們構成了地下流動(dòng)的圖書(shū)館。似乎讀書(shū)的大媽有別于在桃花盛開(kāi)的地方扯絲巾擺POSE的大媽?zhuān)凰坪踝x英語(yǔ)原版小說(shuō)的穿破洞仔褲的年輕人更時(shí)尚……

　　有著(zhù)兩千年歷史的紙張，在如今這個(gè)一個(gè)季度銷(xiāo)售1億部手機的中國，格外被意義化。一本紙質(zhì)書(shū)就是一個(gè)分水嶺？呵呵。

　　當你在地鐵玩手機的時(shí)候，她在“讀書(shū)”，讀書(shū)二字加黑加粗，重讀。這樣簡(jiǎn)單的二元對立語(yǔ)境就像黑襯著(zhù)白，煤球里藏珍珠。其實(shí)，地鐵里低頭族，很多人在手機上讀書(shū)，用Kindle讀書(shū)。亞馬遜早早就宣告電子書(shū)銷(xiāo)量超過(guò)紙版書(shū)。嚴格說(shuō)，不會(huì )放光的紙質(zhì)書(shū)并不比發(fā)光的屏幕，更發(fā)光。被紙質(zhì)書(shū)映襯的臉，并不比被屏幕照亮的臉，更光亮迷人。

　　電子書(shū)、紙質(zhì)書(shū)的纏斗、爭吵已經(jīng)很多年了，按下不表。

　　在手機上，我用破碎的時(shí)間，讀了不少書(shū)。奇特的感受是，無(wú)論你身處何處、何時(shí)開(kāi)啟哪一頁(yè)開(kāi)始讀，都會(huì )發(fā)現你不是一個(gè)人在讀，而是一支部隊，千軍萬(wàn)馬跟著(zhù)你，一本書(shū)，有海量的眉批、評論，那是紙質(zhì)的留白處不容的。讀到某處細節，你心有戚戚焉，手指劃開(kāi)批注，發(fā)現無(wú)數的腳印、聲音在這里停留。

　　一本尤·奈斯博的推理小說(shuō)，我讀了18個(gè)小時(shí)，就像和一群人一起長(cháng)途旅行， 也像聽(tīng)了18個(gè)小時(shí)的交響樂(lè )，不同的視角、人生閱歷、觀(guān)點(diǎn)在這里碰撞。

　　比如作者筆下寫(xiě)道，一個(gè)屋子里，墻上掛有一幅K2的畫(huà)。眉批處、立馬就有人科普K2。K2是世界第二高峰，海拔8611米。但因為冰川、巖石、高空風(fēng)、雪崩，以登山者27%的死亡率遠高于珠峰，也是迄今為止唯一一座沒(méi)有在冬季被攀登成功的8000米級山峰。

　　這樣的點(diǎn)多了，就會(huì )發(fā)現，你讀完一本書(shū)，就像讀了好幾本書(shū)。大家會(huì )一起談?wù)撘槐竞脮?shū)，感覺(jué)從作者的第一個(gè)字開(kāi)始戀愛(ài)，到最后一個(gè)字讀完，失戀。那種讀書(shū)的快樂(lè )，單純且熱鬧。

　　我也愛(ài)買(mǎi)書(shū)，家里最大的一面墻給了書(shū)，可它還是以驚人的速度蔓延，長(cháng)著(zhù)腿兒似的到處爬，入侵了家里的角角落落，看著(zhù)那些無(wú)處不在的書(shū)，我很是感慨：在北京近十萬(wàn)一平方米的房子里，胳膊掄到的每一個(gè)弧都是辛苦拿銀子換的，書(shū)的附加成本太高了。

　　可我讀的速度跟不上買(mǎi)的速度，正像這個(gè)知識焦慮時(shí)代很多人的病癥一樣：以拉稀的速度買(mǎi)書(shū)，以便秘的速度讀書(shū)。

　　紙質(zhì)書(shū)有它獨特的魅力，尤其是看到手寫(xiě)的有溫度的眉批，就像千山萬(wàn)水得到一只漂流瓶。

　　我記得讀林海音的《城南舊事》，有一段話(huà)：“我站在駱駝的面前，看它們吃草料咀嚼的樣子：那樣丑的臉，那樣長(cháng)的牙，那樣安靜的態(tài)度，它們咀嚼的時(shí)候，上牙和下牙交錯地磨來(lái)磨去，大鼻孔里冒著(zhù)熱氣，白沫子沾滿(mǎn)在胡須上。我看得呆了，自己的牙齒也動(dòng)起來(lái)�！�

　　讀著(zhù)讀著(zhù)，我的牙齒也動(dòng)起來(lái)了，我在旁邊的空白處下寫(xiě)：“哈哈哈哈，太有意思了，我的牙齒也動(dòng)起來(lái)了�！倍嗄旰�，這本書(shū)傳到了我上小學(xué)的女兒手上，她讀到文章，看到我留下的眉批，也寫(xiě)了一段：我也是，我的牙齒也動(dòng)起來(lái)了。

　　真是一段美好的文字，用了幾代人好幾張嘴巴來(lái)咀嚼。我真希望我女兒的女兒，也能看到這本書(shū)，這段話(huà)，這段祖傳標注，說(shuō)不定，她的牙齒也會(huì )動(dòng)。

　　不同的時(shí)代，不同的閱讀方式，沒(méi)有孰高孰低。我在想，若干年后，電子書(shū)長(cháng)什么樣？我們會(huì )擁有更高科技的、保護視力、看起來(lái)似紙非紙的“紙張”？讀馬丁的小說(shuō)《權利的游戲》，可以隨時(shí)切換到了電視劇的場(chǎng)景，讀到某處地理名詞，可以調用博物館、圖書(shū)館的資源？我們像科幻電影里一樣，戴著(zhù)特質(zhì)眼鏡，葛優(yōu)躺就能博覽全書(shū)？

　　可無(wú)論圖書(shū)怎樣智能化，怎樣ALL IN，讀書(shū)都是一個(gè)需要坐冷板凳、平心靜氣的精神之旅。奔騰的5G、6G、7G，都不如讀書(shū)人一顆奔騰的大腦。正如讀林海音，那些牙齒動(dòng)起來(lái)的感動(dòng)，是會(huì )穿透百年的。

　　與其說(shuō)，讀書(shū)這個(gè)行為方式變了，不如說(shuō)，讀書(shū)這件事根本就沒(méi)有變。