許多人知道我，是因為翻譯了丹·布朗的《達·芬奇密碼》等一系列文化懸疑小說(shuō)。實(shí)際上，我不光是做文學(xué)翻譯，還是一個(gè)搞研究的人。與許多人不一樣的地方是，我做研究、做翻譯始終強調立足本土，堅持文化自覺(jué)、文化自信的問(wèn)題。

　　事實(shí)上，梁?jiǎn)⒊�等眾多先行者、翻譯家都有著(zhù)強烈的文化自覺(jué)和翻譯自覺(jué)，絕不滿(mǎn)足于將一種語(yǔ)言的文學(xué)轉換成另一種語(yǔ)言的文學(xué)。

　　1902年11月，《新小說(shuō)》雜志在日本橫濱創(chuàng )刊。梁?jiǎn)⒊�在所刊的《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》中提出“欲改良群治，必自小說(shuō)界革命始，欲新民，必自新小說(shuō)始”的口號，強調小說(shuō)對于社會(huì )改革和社會(huì )進(jìn)步的積極作用，把經(jīng)世致用的思想演繹到了極致。

　　此外，魯迅、瞿秋白、茅盾、巴金、郭沫若等人也都從“感時(shí)憂(yōu)國”改造社會(huì )的目的出發(fā)進(jìn)行文學(xué)翻譯。

　　改革開(kāi)放以來(lái)，我們的翻譯事業(yè)有了長(cháng)足進(jìn)步。但成績(jì)的背后也存在一些不容忽視的問(wèn)題，那就是一味地外譯中，卻殊少中譯外；一心做國外學(xué)者的翻譯研究和教學(xué)，卻較少對國內翻譯名家翻譯實(shí)踐作學(xué)理上的梳理和詮解；一心研究如何重視國外特別是西方的文學(xué)、文化，如何在譯進(jìn)時(shí)忠實(shí)外來(lái)文本，如何在譯出時(shí)盡量考慮目標語(yǔ)讀者的接受習慣和思維方式，卻較少注意到我們翻譯活動(dòng)的重心問(wèn)題，很大程度上失去了自我，失去了文化自信。

　　美利堅、大不列顛和圣誕節為什么要這樣翻譯

　　記得在幾年前，我寫(xiě)過(guò)系列文章來(lái)探討文化自信的問(wèn)題。我認為，文化自信不是要和國外的文化體系對著(zhù)干，而是我們也要有自己的東西�？涩F實(shí)中，我們在學(xué)習西方文化的時(shí)候，有時(shí)候過(guò)于膜拜了。

　　比方說(shuō)，過(guò)去的人把“American”翻譯成“美利堅”。這種美化的翻譯包含了譯者的文化認同，是一種仰視的翻譯，意思是說(shuō)這個(gè)國家美啊、船堅炮利啊。實(shí)際上，真正按照發(fā)音翻譯的話(huà)，這個(gè)詞應該翻譯成“額賣(mài)利加”。

　　同樣，“Great Britain”按照音義結合的翻譯方法，翻譯成“大布里頓”就可以了，但我們將其翻譯為“大不列顛”。這種譯法的初衷恐怕就是讓人知道，這個(gè)國家真是太偉大了，永遠不能顛覆。

　　至于“Middle East”，翻譯成“中東”不算錯，但我們使用“中東”這個(gè)詞就有問(wèn)題了�！爸袞|”在歐洲的眼里是東部，離它們也不算遠，當然是中東了。但對中國而言，“中東”顯然是在西邊，在我們古人眼里那邊是西域。

　　“Far East（遠東）”是西方國家向東方擴張時(shí)對亞洲東部地區的通稱(chēng)。它們以歐洲為中心，把東南歐、非洲東北稱(chēng)為“近東”，把西亞附近稱(chēng)為“中東”，把更遠的東方稱(chēng)為“遠東”�！斑h東”這個(gè)概念一般是指今天的東亞（包括俄羅斯的東部）、東南亞和南亞，即阿富汗、哈薩克斯坦以東，澳洲以北，太平洋以西，北冰洋以南的地區。

　　坦率地講，我們在使用“近東”“中東”和“遠東”等基于西方人視角的詞匯時(shí)，明顯缺少對這些詞匯內涵的深究，缺少了一種話(huà)語(yǔ)自覺(jué)，也缺少一種自我建構。

　　再如，我們把“Christmas”翻譯成“圣誕節”，問(wèn)題也很大�！癈hristmas”沒(méi)有“圣”（saint）的意思，為什么要翻成“圣誕節”？如果是基督徒，把這個(gè)詞翻譯成“圣”，勉強說(shuō)得過(guò)去。但對普通中國人來(lái)說(shuō)，是沒(méi)有什么原因一同念叨“圣誕節”的。過(guò)去，老人們將它翻譯成“耶誕節”，我倒覺(jué)得是可以接受的。

　　類(lèi)似以西方為立足點(diǎn)進(jìn)行的翻譯例子還有很多，不僅僅是詞語(yǔ)的翻譯，而且包括翻譯活動(dòng)和翻譯理論。不少譯者抱著(zhù)歐美文化中心論的思想，對自己的文化缺乏自知之明和自信之心，甚至對本國的文化有自卑心理，羞于將自己國家的文學(xué)、文化作品譯出，羞于將本國文化介紹出去，這與梁?jiǎn)⒊�等“豪杰譯”比起來(lái)就差得遠了。

　　中國人講一點(diǎn)帶中國味的英語(yǔ)，不是很有趣么

　　我們一些大中小學(xué)校和教育機構的英語(yǔ)老師經(jīng)常批評學(xué)生，說(shuō)他們太“Chinglish”，也就是所謂的中式英語(yǔ)；動(dòng)輒發(fā)音不對，語(yǔ)調不對，要不然就是單復數不對、時(shí)態(tài)不對、搭配不對，總之就是不對。

　　可大家想一想，中國人講一點(diǎn)帶中國味的英語(yǔ)，不是很有趣嗎？你講得再地道，英語(yǔ)世界還缺一個(gè)講地道英語(yǔ)的人嗎？他們真正缺的是不僅會(huì )講英語(yǔ)，而且有中國文化文學(xué)功底、有中國元素和積淀的人。而在我們的翻譯界，恰恰缺少這樣的人。

　　還有人經(jīng)常批評中國學(xué)生或學(xué)者，希望他們要用英語(yǔ)思維。問(wèn)題是，我們?yōu)槭裁匆�“think in English（用英語(yǔ)思維）”？我們需要用英文寫(xiě)文章的話(huà)，肯定是用中文想、用英語(yǔ)寫(xiě)，要不然就沒(méi)有意義了。

　　為什么呢？因為英語(yǔ)世界的人是想看到我們的東西，包括我們的思維，不一致的地方恰恰是需要溝通交流的。

　　另一個(gè)方面，我們也經(jīng)常抱怨西方的漢學(xué)家在中國經(jīng)典外譯中存在不忠實(shí)、不準確的地方。殊不知，他們正是出于自己的文化自信、自覺(jué)和西方社會(huì )所需才那么做的，我們卻過(guò)多地從字面意思和機械對等諸方面去作簡(jiǎn)單的技術(shù)評判。

　　當然，譯文越是忠實(shí)原文，就越能看出作品本身所具有的魅力�？墒�，中國文化走出去不是一朝一夕、一廂情愿或一蹴而就的事情。對此，我們要承認和接受，要在逐漸積累中推動(dòng)中國文學(xué)、中國文化真正走向世界。

　　事實(shí)上，中國的文化典籍不僅承載中國的思想、文化，更承載中國的文藝、美學(xué)、價(jià)值觀(guān)和世界觀(guān)。文化典籍的翻譯要忠實(shí)于傳遞原文的文本信息，還要盡可能再現原文本的詩(shī)學(xué)特征和美學(xué)傳統。

　　以短小精悍、朗朗上口的《三字經(jīng)》為例，對這樣的經(jīng)典文本進(jìn)行翻譯，形式和內容的雙重忠實(shí)才說(shuō)得上是好譯本�！度�字經(jīng)》每行三個(gè)字，每一首四行，而且是韻體，翻譯的時(shí)候在內容和形式上完全與之對應有一定困難，這也是《三字經(jīng)》譯介歷程中的最大挑戰。

　　早在明朝萬(wàn)歷年間，利瑪竇就翻譯過(guò)《三字經(jīng)》，俄國人、英美人、法國人后來(lái)也曾相繼譯介。他們雖然大都把《三字經(jīng)》的題目譯作“每行三個(gè)詞的經(jīng)典（書(shū)）”，卻沒(méi)有哪一個(gè)譯者真正嚴守“每行三個(gè)詞”的規則去翻，導致書(shū)名和內容嚴重脫節。

　　同時(shí)，西方傳教士和外交家更多的是一種口水話(huà)式翻譯和解釋?zhuān)�在內容和形式上都遠離原文，在深層次的忠實(shí)上更是差得很遠，沒(méi)有做到簡(jiǎn)明扼要，亦沒(méi)有保留原作的神韻、氣質(zhì)和風(fēng)貌。

　　由此不難看出，我們不能指望西方漢學(xué)家拿出真正讓中國人滿(mǎn)意的經(jīng)典翻譯。在充分發(fā)揮國外翻譯力量的同時(shí)，我們還是要自己培養有文化擔當、有翻譯自覺(jué)的翻譯人才和團隊。

　　從這個(gè)意義上說(shuō)，中國文學(xué)、中國文化走出去，首先要考慮的是讓優(yōu)秀的民族文學(xué)作品走出去，而絕不是改頭換面、曲意逢迎乃至削足適履，更不能仰人鼻息、唯外人之馬首是瞻。

　　莫言作品走向世界，是因為譯者隨意增改刪嗎

　　100多年來(lái)，西方漢學(xué)家的翻譯理念事實(shí)上也不斷在變化，一個(gè)大的趨勢是越來(lái)越忠實(shí)原文、越來(lái)越多地保留陌生化效果。它的背后，是越來(lái)越多的外國人希望原汁原味地了解中國。

　　前些年，人們說(shuō)到莫言獲諾貝爾文學(xué)獎，會(huì )列舉各種原因。比如，有人說(shuō)莫言是學(xué)習了馬爾克斯的《百年孤獨》、威廉·�？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》等。嚴格來(lái)說(shuō)，這個(gè)理由并不成立。莫言是一個(gè)很愛(ài)讀書(shū)的人，既學(xué)習了中國傳統文學(xué)的精華，也學(xué)習了西方文學(xué)中的一些合理要素。

　　還有人說(shuō)，莫言獲獎的一個(gè)重要原因是因為葛浩文翻譯得好。這點(diǎn)沒(méi)錯。但也有學(xué)者認為，葛浩文是隨意增、改、刪的典范。那么，真實(shí)情況是怎樣的呢？我做過(guò)100多萬(wàn)字葛浩文翻譯的對比，可以肯定他其實(shí)是非常忠實(shí)原文的，甚至忠實(shí)到逐字逐句的程度。

　　說(shuō)葛浩文隨意增、改、刪，主要源于他給莫言的一封信。葛浩文在信中說(shuō)：《豐乳肥臀》有的詞我想刪掉，有的要改一下，個(gè)別地方可能要采取增譯的辦法，你看行不行？莫言回應：這和我沒(méi)關(guān)系，你想怎么翻就怎么翻。結果，大家就把這個(gè)當作隨意增、改、刪的鐵證。

　　但大家應該反過(guò)來(lái)看，正是由于葛浩文是非常嚴謹的翻譯家，所以他稍要增、改、刪都會(huì )征求原作者的同意。這恰恰說(shuō)明葛浩文非常嚴謹，輕易不增、改、刪。

　　跳出這個(gè)故事來(lái)看，要真正將中國文學(xué)、中國文化推向世界，需要統籌安排、整合和優(yōu)化翻譯資源。同時(shí)，要改變概念，認清譯入和譯出的本質(zhì)差異，形成翻譯自覺(jué)。無(wú)論是作家還是翻譯家，只有擁有良好的文化自覺(jué)和社會(huì )擔當，才能夠使中國文學(xué)、中國文化走得更遠，并為學(xué)界帶來(lái)更大的貢獻。

　　當然，中國文學(xué)、中國文化走出去，要求譯者不僅具有扎實(shí)的雙語(yǔ)能力，而且要具備深厚的雙語(yǔ)基礎和社會(huì )擔當。莫言向他的同鄉蒲松齡的《聊齋志異》等文學(xué)經(jīng)典學(xué)習的東西，遠超過(guò)其向歐美前輩和同行學(xué)習的東西。莫言的作品植根于家鄉土壤、立足于中國傳統文化，同時(shí)也較好地做到了兼收并蓄，這是其作品走向世界的深層次原因，也應該是我們譯介什么、怎么譯介時(shí)需要考量的重要因素。

　　文學(xué)創(chuàng )作要立足本土，文學(xué)推廣則怕“巷子深”

　　改革開(kāi)放以來(lái)，中國作家積極主動(dòng)地向西方作家學(xué)習，并大膽地應用到創(chuàng )作實(shí)踐中，推出了一部部立足本土、反映社會(huì )問(wèn)題、關(guān)懷心靈深處的好作品。但是，中國文學(xué)在國際上的聲音還比較小，原因何在？

　　就像武林高手不說(shuō)自己出自哪門(mén)哪派，就不容易被武林接受那樣，作家似乎也有這樣的心理。莫言到了美國，還要到諾貝爾文學(xué)獎得主�？思{的墳上燒上一炷香，說(shuō)“你是我的老師”。這一方面說(shuō)明�？思{對莫言的影響，另一方面也說(shuō)明某種“認門(mén)”心理。

　　同時(shí)，“酒香不怕巷子深”這話(huà)在全球化的時(shí)代肯定也是落伍的。莫言的作品如果還養在深閨，沒(méi)有電影《紅高粱》的強力推介，沒(méi)有十幾種外譯本，沒(méi)有媒體的廣泛報道，“酒”再香恐怕也只會(huì )藏在高密鄉的地窖里。

　　像莫言這樣的“酒”，放眼全國不在少數。這些年來(lái)，中國文學(xué)向外走的工作做了不少，但也有誤區。一些作家抱著(zhù)刻意滿(mǎn)足西方讀者單一口味的目的去書(shū)寫(xiě)，顯然是緣木求魚(yú)，忘記西方讀者同我們一樣有著(zhù)豐富的審美追求；有的作家甚至抱著(zhù)沖刺諾貝爾獎去寫(xiě)作，就更是天真了，他們恐怕連諾貝爾獎的評判標準及其嬗變都沒(méi)有弄清楚。

　　十幾年前《三體》連載的時(shí)候，誰(shuí)也想不到這部作品會(huì )在全世界引起那么大的轟動(dòng)，更想不到它會(huì )受到那么多西方讀者的青睞，并斬獲雨果、銀河、克拉克等多種大獎。譯作本身的質(zhì)量無(wú)疑是中國文學(xué)走出去的重要因素，但市場(chǎng)因素越來(lái)越不容忽視。隨著(zhù)文化商品化程度的不斷加深，市場(chǎng)因素對文學(xué)作品的傳播影響越來(lái)越大。要想讓中國文學(xué)、中國文化更快、更順暢地走向英語(yǔ)世界乃至世界各地，恰當的宣傳和正確的推介確實(shí)是非常重要的環(huán)節。

　　舉例來(lái)看，麥家的《解密》能在海外走紅，就與出版公司、媒體等各方面對原作者和譯作的大力宣傳密不可分�！督饷堋酚⑽陌嬗捎�國企鵝出版集團和美國法勒·斯特勞斯·吉羅出版公司聯(lián)合出版，在35個(gè)英語(yǔ)國家同步上市，出版不久就得到讀者和評論界的一致好評。在美國亞馬遜世界文學(xué)的榜單上，這部作品曾位列第十，被老牌雜志《經(jīng)濟學(xué)人》評選為年度優(yōu)秀圖書(shū)，成為迄今唯一一部入選企鵝經(jīng)典文庫的中國當代文學(xué)作品。由此，麥家也成為第一個(gè)入選“企鵝經(jīng)典”的中國當代作家。

　　總之，我們的文學(xué)和文化要走出去，有必要更多翻譯成外語(yǔ)，但切忌一味地迎合，特別是不要僅僅滿(mǎn)足于英語(yǔ)世界的表達和思維方式。隨著(zhù)國外讀者口味的變化以及中國實(shí)力的增長(cháng)，已經(jīng)到了“說(shuō)我們自己的話(huà)”的時(shí)候了。要以文化發(fā)展和國家交流為中心，用好的原創(chuàng )作品、好的翻譯作品講好中國故事。

　　簡(jiǎn)而言之，我們要自覺(jué)、自信、自如、自在地對外譯介，平等地與世界各國、各地區的文學(xué)、文化進(jìn)行交流，在更高的層次上形成共鳴、達成共識。

　　(朱振武 上海師范大學(xué)外國文學(xué)研究中心主任、教授，國家重點(diǎn)學(xué)科比較文學(xué)與世界文學(xué)學(xué)科帶頭人，《世界文學(xué)研究論壇》主編。出版《漢學(xué)家的中國文學(xué)英譯歷程》《〈聊齋志異〉的創(chuàng )作流變及其在英語(yǔ)世界的接受》等15部著(zhù)作，編著(zhù)50多種，譯著(zhù)30多種。)