清明，是一個(gè)與時(shí)間有關(guān)的概念。
對阡陌縱橫的農業(yè)中國來(lái)說(shuō)，清明是“浸種耕田莫延遲”的節氣，人們勤勞耕作，播種希望；對借景抒懷的文化中國來(lái)說(shuō)，清明是“游子尋春半出城”的季節，草長(cháng)鶯飛之時(shí)，“風(fēng)乎舞雩，詠而歸”；對仁義孝悌的道德中國來(lái)說(shuō)，清明是“家祭無(wú)忘告乃翁”的節日，掃墓、祭祖昭示著(zhù)血脈的延續，包含著(zhù)慎終追遠、明德歸厚的深切情思。
中國人的清明時(shí)刻，融合了天時(shí)與人時(shí)，交織著(zhù)冷暖與悲歡，也訴說(shuō)著(zhù)對生命的感悟與思考。
一個(gè)節氣
勞作播種，踏青尋春
胡書(shū)強抓起一把地里的黃土，用手指捻了捻，眼睛便瞇成了一條線(xiàn)：“墑很足，今年應該能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)�！�
對于這位河南省南陽(yáng)市鎮平縣胡家莊的農民而言，種了幾十年莊稼，清明總是一個(gè)好兆頭。一過(guò)清明，霜凍散去，氣溫回升，地會(huì )變“酥”。變“酥”意味著(zhù)泥土松軟濕潤，正是播種好時(shí)節。
過(guò)去，胡書(shū)強只有一畝多春地。播種時(shí)，用鋤頭輕輕挖個(gè)窩，丟�；ㄉ�，用土掩上�！把粡澗褪前胩臁�，再挺起脊梁骨時(shí)，便感到一陣酸痛襲來(lái)。到中午時(shí)分，只能耕完三分左右的地。
這兩年，胡書(shū)強買(mǎi)了播種機，機器開(kāi)進(jìn)地里，化肥撒在前，種子播于后，開(kāi)過(guò)的地方隆起埂。今年，胡書(shū)強流轉了十幾畝春地，過(guò)完清明一星期，他就要播種上花生、芝麻，栽上紅薯。機械解放了他的時(shí)間與身體，完成這些，比過(guò)去種一畝春地還輕松些。
河南信陽(yáng)九華山地區是張萬(wàn)的家鄉，在那里，忙碌的采茶季從清明前的一場(chǎng)春雨開(kāi)始。
“下雨后發(fā)的嫩芽最珍貴，將葉子撥開(kāi)，輕輕用手指掐斷中間的一根嫩芽，就成為完整的一芽一葉或一芽?jì)扇~�！� 明前茶在綠茶中價(jià)值最高，產(chǎn)量也最少。這兩天，天剛蒙蒙亮，張萬(wàn)就要和家人走三里山路去采茶。
采摘、攤晾、殺青、揉捻、理條、烘干、風(fēng)選、提香、包裝，茶農們要趕在清明前后一個(gè)月內完成所有工序。
在張萬(wàn)兒時(shí)記憶中，最“熬”人的是炒茶。父母拿著(zhù)大掃把在一口大鐵鍋里來(lái)回翻動(dòng)，一炒就是大半夜，煙熏味彌漫在屋中，嗆得人眼淚直流。長(cháng)大后，那口鍋退役了，取而代之的是殺青機、揉捻機、理條機、烘干機，機器帶來(lái)了高效率和清潔化的規模生產(chǎn)。不再需要費力完成晾曬后的諸多工序，一天的采茶后，張萬(wàn)和父母終于可以早早入夢(mèng)。
清明時(shí)節，有人日出而作，在辛勤勞動(dòng)中完成與自然的對話(huà)；也有人吟詠而歸，在春日夜晚里重新感悟自然。
“10分鐘后，大家小西門(mén)見(jiàn)�！鼻迕鞴澢耙煌�，導師王老師突然在微信群里發(fā)來(lái)這條消息。彼時(shí)北京師范大學(xué)研究生吳悅正對著(zhù)電腦眉頭緊鎖，嘗試讀懂一篇關(guān)于胡塞爾現象學(xué)的論文。
那天的出行有些匆忙和隨意，沒(méi)有提前規劃。只因恰逢清明，老師一時(shí)興起，便叫上了學(xué)生去郊外踏青。正是刺槐開(kāi)花的時(shí)節，一陣風(fēng)吹過(guò)，漫天花瓣飄飄灑灑，伴著(zhù)槐花香。
“這些樹(shù)畫(huà)成工筆畫(huà)一定很好看�！� 循著(zhù)木棧道前行，一大片高聳挺拔的水杉林出現在眼前�？釔�(ài)書(shū)法、繪畫(huà)的王老師，經(jīng)常帶著(zhù)學(xué)生出游寫(xiě)生，太行山、峨眉山……在中國的山山水水留下足跡。
天色漸晚，一行人走到了植物園深處的退谷，谷旁有座古剎。再往溝谷深處，可下到亂石嶙峋的溝底，兩側茂林修竹，安謐清靜。
吳悅覺(jué)得自己好像第一次這樣靜靜地感受自然，那晚回去，她作了一首詩(shī)：
“《游退谷歸晚》
孤燈驚朱雀，翠竹疏掩影。
路盡心更闊，蟲(chóng)鳴人愈醒�！�
一次對話(huà)
思念逝者，傳承家風(fēng)
“孝順是兩個(gè)字，要孝，更要順�！�
這個(gè)道理，是黃慧在父親去世后才明白的。父親因胃癌過(guò)世，今年是他過(guò)世后的第十個(gè)清明節。每到這個(gè)時(shí)候，她心里就特別不好受。
“我爸脾氣倔，我也倔，覺(jué)得他不對的地方就要呲兒，從來(lái)不讓著(zhù)他�！痹谕馊搜劾�，幾乎每周都回家陪父母的黃慧，是個(gè)不折不扣的孝順女兒�？伤睦�，一直后悔、有愧。
“老人很多習慣都改不過(guò)來(lái)了，做兒女的要順著(zhù)，脾氣要好。我現在都順著(zhù)我媽?zhuān)哺吲d�！苯衲耆吣箷r(shí)，她準備給父親帶點(diǎn)炸帶魚(yú)和涼粉兒。作為地地道道的老青島人，這兩樣都是父親生前最?lèi)?ài)。
樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養而親不在——這樣的遺憾總會(huì )在一些兒女心里隱隱作痛。
“媽?zhuān)髩�，祝你在那邊祥和快�?lè )�！�2月21日，璐璐在微博上寫(xiě)下了第1539封給媽媽的“信”。
2012年6月2日，璐璐的媽媽離開(kāi)人世。10天后，她在微博上寫(xiě)了第一封“信”。截至今年4月1日，2129天過(guò)去后，她已經(jīng)給天堂的媽媽寫(xiě)了1555封“信”，每封都以“媽”開(kāi)頭，就像媽媽還在身邊時(shí)那樣，嘮嘮家常，說(shuō)說(shuō)心事，回憶從前的美好時(shí)光。
現在，她的微博“@璐璐給媽媽的信”已有超過(guò)10萬(wàn)粉絲，不再只是璐璐和媽媽說(shuō)心里話(huà)的“樹(shù)洞”，也成了萬(wàn)千網(wǎng)友的心靈港灣。評論里有人安慰鼓勵，有人感同身受，還有人會(huì )寫(xiě)下自己的故事與思念。
“我收到的評論和私信不計其數，好多都是親人或朋友去世過(guò)不去心里那道坎兒，還有表示自己以后要多孝順父母的。能讓大家更珍惜母親，珍惜身邊人，我挺欣慰的�！辫磋锤嬖V本報，自己和媽媽之間沒(méi)有什么感天動(dòng)地的故事，彼此也會(huì )有不解和爭吵�！坝袝r(shí)候不是父母不理解你，而是你沒(méi)有給他們機會(huì )。他們只是你手機背面的那兩個(gè)人，而你卻是他們的全世界�！�
生命也許很長(cháng)，相處卻可能很短。
劉海洋的姨父曾是吉林四平電視臺的主任播音員�！八穆曇籼貏e好聽(tīng)，我小學(xué)就跟著(zhù)他學(xué)習播音，參加演講比賽�！眲⒑Ｑ笥浀�，每次自己比賽前，姨父都像要上戰場(chǎng)似的，一字一句幫他琢磨講稿，設計動(dòng)作，練習、糾正的次數更是不下百遍�！凹热皇潜荣�，就是要爭第一。爭第一要有態(tài)度，更要有努力�！�
“爭第一的勁兒”深深影響著(zhù)劉海洋。小學(xué)六年級時(shí)，他就在人民大會(huì )堂發(fā)表演講；高考自主招生時(shí)，他以面試滿(mǎn)分的成績(jì)，考入中國傳媒大學(xué)廣播電視新聞學(xué)專(zhuān)業(yè)。劉海洋是姨父的驕傲，而他的夢(mèng)想是成為像姨父那樣的播音員。
誰(shuí)料，在劉海洋大三最后一門(mén)期末考試的時(shí)候，姨父因肺癌離開(kāi)人世。
“姨父是全家的頂梁柱，沒(méi)有姨父，就不會(huì )有我的現在�！苯衲昵迕�，在加拿大讀研究生的他不能回家掃墓。劉海洋決定，帶著(zhù)姨父生前愛(ài)不釋手的單反相機，出去拍櫻花和大海，暑假回國時(shí)把照片放在墓前。
一種紀念
祭奠英烈，不忘初心
春日漸深，南京氣溫稍有回暖，松柏蒼翠，雨花臺烈士陵園里來(lái)了26名“95后”大學(xué)生。
這群大學(xué)生是南京林業(yè)大學(xué)水杉劇社成員，此行是來(lái)參觀(guān)學(xué)習烈士事跡。清明節當天，他們將在雨花臺演出情景劇《熱血初心雨花魂》，該劇以惲代英、孫津川、李耘生、郭綱琳四位英烈的故事為原型，講述他們?yōu)楦锩鼟侇^顱、灑熱血的故事。
這一次演出的特殊之處在于，當天會(huì )有一群特殊觀(guān)眾前來(lái)——英烈們的后代家屬。
“惲代英烈士說(shuō)過(guò)，未來(lái)的年輕人不一定能理解我們走過(guò)的這條崎嶇艱難的道路，但我們吃了苦中苦，才能讓他們享受福中福。排練的過(guò)程中，我也漸漸明白他為何能‘舍小我，為大家’�！眲⑿掠晔且幻笠恍律�，在劇里扮演惲代英烈士。他在手機相冊里保存了惲代英的照片，還通讀了這位烈士生前寫(xiě)過(guò)的詩(shī)歌和文章。
“清明節是一個(gè)節日，同樣也是一個(gè)莊重的儀式，可以讓孩子們銘記歷史，反思過(guò)去�！卑仃攀撬紕∩绲闹笇Ю蠋�，也是此劇的編劇兼導演�！扒疤觳逝艜r(shí)，一位老教授說(shuō)，沒(méi)想到20歲出頭的大學(xué)生能將英雄戰士的形象刻畫(huà)得這么深刻！”
對有些家屬來(lái)說(shuō)，烈士不只是個(gè)崇高的詞匯，還是曾經(jīng)山盟海誓的愛(ài)人。
“但愿他還活著(zhù)。當我們相見(jiàn)時(shí)，我會(huì )把《守望南�！x開(kāi)王偉的日子》這本書(shū)送給他；當他讀到這本書(shū)的時(shí)候，知道我一直在等他，等他回到我們的家……”
2001年4月1日，一架美軍偵察機侵犯我南海領(lǐng)空，我軍隨后派出兩架飛機跟蹤攔截。突然，美軍飛機撞向我殲-8Ⅱ戰機，33歲的飛行員王偉再也沒(méi)有返航，以身殉國。
此后的漫長(cháng)歲月里，妻子阮國琴把對丈夫的無(wú)盡思念寫(xiě)成了一本書(shū)。時(shí)光不負人，這位堅強的女性已獨自把兒子撫養成人，兒子繼承父親遺志，成了一名海軍軍官。
“此生唯有飛行和你左右我。你能給我最大的幸福和快樂(lè )，飛行也能。我愛(ài)飛行事業(yè)，同樣愛(ài)你�！痹�(jīng)，王偉在成為海軍航空兵后，在信里這樣向妻子傾訴衷腸。帶著(zhù)這份愛(ài)，她始終知足。
17年前，阮國琴說(shuō)得最多的一句話(huà)就是：“王偉會(huì )回來(lái)的，我會(huì )等他回來(lái)�！�
17年后，她把想對丈夫說(shuō)的話(huà)寫(xiě)成了歌詞《等你回家》——“記得那年春暖花爛漫/你匆匆離家沒(méi)顧上給我說(shuō)再見(jiàn)/都說(shuō)你還在南海的云濤中飛翔/那漫漫的航程總有一天會(huì )飛回家園……等你回家，是所有中華兒女的祈盼，是所有中華兒女的期盼！”
回家，是英烈最好的歸宿。
3月28日，遼寧沈陽(yáng)，中國空軍專(zhuān)機護送著(zhù)第五批在韓志愿軍烈士遺骸回到祖國。從2014年至今，先后五批共569位抗美援朝志愿軍烈士遺骸在沈陽(yáng)抗美援朝烈士陵園安葬。英靈終歸故里，忠魂得以安息。
習近平總書(shū)記曾說(shuō)：“一個(gè)有希望的民族不能沒(méi)有英雄，一個(gè)有前途的國家不能沒(méi)有先鋒�！�
一場(chǎng)儀式
祭祖懷先，貴在其心
每年清明，何海燕都會(huì )從廣東佛山回到家鄉廣西玉林陸川縣，陪家人一起“拜山”。嶺南地區的墓園多在山上，故此，給祖先掃墓也稱(chēng)作“拜山”。
從她記事起，清明拜山是家里 “第二大熱鬧隆重”的儀式，僅次于春節祭拜祠堂。清明這天，整個(gè)何家宗族100多人從鄰近村莊趕來(lái)，抬上一只烤乳豬，帶上備好的食物、香紙，走上幾里山路，來(lái)到山頂的家族墓園祭拜祖先。
鋤草、擺盤(pán)、祭酒、掛紙燒錢(qián)、祭拜，整個(gè)過(guò)程要持續一個(gè)上午。
祭祀的食物非常豐富，每座墓碑前會(huì )擺上三碗米飯、三碗粉絲、三小杯茶、五杯酒、三雙筷子以及一只完整的雞。祭酒時(shí)，長(cháng)輩會(huì )讓晚輩將一杯酒撒成一個(gè)“三”字。之后，雙手合十，面向墓碑鞠躬。
近兩年，由于外出打工等原因，整個(gè)宗族一起拜山的情形越來(lái)越少見(jiàn)。這讓何海燕有些懷念兒時(shí)100多人同去祭祀時(shí)的熱鬧場(chǎng)景�！靶r(shí)候懵懵懂懂，只覺(jué)得熱鬧，現在覺(jué)得這種儀式感還是很有必要的�！�
而對在美國留學(xué)的李聰來(lái)說(shuō)，連續兩年缺席清明節給奶奶掃墓的儀式，讓她內心有些愧疚。網(wǎng)上祭奠成為一種新選擇。去年清明節，李聰就在朋友圈發(fā)了一首奶奶生前最?lèi)?ài)聽(tīng)的京劇《貴妃醉酒》，并留下這樣的文字：“來(lái)了曾經(jīng)最想去的地方，卻不能親口告訴您，好遺憾，您在那邊還好嗎？我時(shí)常想您，很想很想�！�
清明祭掃，是中國人對先人特殊的緬懷方式。北京師范大學(xué)民俗學(xué)教授蕭放告訴本報，這種方式與中國人特別強調“倫理性”的內涵有關(guān)�！爸腥A傳統文化之所以能傳承延綿幾千年，離不開(kāi)中國人重視歷史感和慎終追遠的文化傳統�！�
時(shí)代變遷，祭祀方式也有所變化。除了網(wǎng)上掃墓，近幾年，不少地方還出現家庭追思會(huì )等新的祭祀方式。
2014年清明前夕，一位70歲的老人一大早便從重慶渝中區安樂(lè )堂的骨灰存放處，取出父親的骨灰盒，默哀、鞠躬、獻花。他是臺兒莊大戰中“獨目虎將”李宗岱的兒子李大淮。當天，這里舉行了一場(chǎng)大型家庭追思會(huì )。
“在祖先亡靈面前，表達對他們的追思和懷念時(shí)，其實(shí)是在和歷史對話(huà)，也是一種感恩。這種和亡人交流的觀(guān)念，合乎倫理德性，合乎當下時(shí)代�！笔挿耪f(shuō)道。
蕭放覺(jué)得，任何民俗文化的傳承，最根本之處在于心意和精神的傳承。外在形式可以變化，但其內核——感恩之心、禮敬之心、倫理之心——是不能變的。
商務(wù)地帶
