馬上就要60歲的謝萍果，從18歲開(kāi)始，就是十里八鄉最受歡迎的男人之一。

　　1978年6月，高中畢業(yè)的他通過(guò)了“寫(xiě)字”和“畫(huà)畫(huà)”的嚴格考試，成為江西省吉安市峽江縣“水邊人民公社”的一名電影放映員，兼“電影宣發(fā)”——畫(huà)海報，編號1562，工資18塊錢(qián)一個(gè)月。那是18歲的謝萍果夢(mèng)寐以求的工作，在他看來(lái)，收入那都是次要的，最關(guān)鍵的是，他掌握了那塊神奇銀幕背后的秘密，以及方圓十幾個(gè)村的文娛生活。

　　南方的清明時(shí)節，油菜花開(kāi)得正好，雨也下得淅淅瀝瀝。我在水邊鎮要找謝萍果很容易，他不是在放電影，就是在位于石陽(yáng)街72號的“水邊公社電影院”——這個(gè)聽(tīng)名字就很有歷史感的老電影院，自2000年廢棄后，謝萍果住了進(jìn)去當成家。

　　晚7點(diǎn)，天色漸暗，謝萍果在佩貝村村委對面小樓的墻上掛起幕布，因為只有一個(gè)人，屏幕掛得有點(diǎn)歪。之前我就很好奇，村民是如何知道什么時(shí)候、在哪兒、放什么電影？是靠微信群還是村口大喇叭？謝萍果同樣很好奇我為什么會(huì )有這樣的疑問(wèn)，“不用通知，大家就是會(huì )知道啊”。

　　這一定是屬于鄉村露天電影的秘密。

　　但也是有宣傳方法的，比如，謝萍果此刻就坐在木箱子上，氣定神閑地打開(kāi)音響，開(kāi)始放音樂(lè )，都是上世紀80年代的流行歌曲，《在那桃花盛開(kāi)的地方》《在希望的田野上》《年輕的朋友來(lái)相會(huì )》《請到天涯海角來(lái)》……音響聲音之大，城市的廣場(chǎng)舞那都是小兒科。效果也很明顯，很快，村民自備長(cháng)椅、板凳、摩托、三輪等觀(guān)影設備，開(kāi)始慢慢聚攏，拖著(zhù)鼻涕的小男孩也跑過(guò)來(lái)，后面跟著(zhù)喂飯的奶奶。

　　可以開(kāi)始放了嗎？謝萍果略?huà)咭谎�，“再等等，百�?lái)個(gè)人差不多”，像一個(gè)胸有成竹的將軍——這絕對是他的主場(chǎng)。

　　天色完全暗下，人越來(lái)越多，是時(shí)候了！謝萍果從自制的藍色尼龍袋中，小心翼翼地掏出一臺智能投影儀，熟練地用手機連接后，打開(kāi)優(yōu)酷，點(diǎn)擊一部在豆瓣暫無(wú)評分的電影，主人公的不凡身手立刻投射到幕布上。后來(lái)經(jīng)我查證，這部電影的準確名字是《霍元甲之精武天下》，但在場(chǎng)的觀(guān)眾告訴我，他們來(lái)看“霍元甲精武門(mén)”——就是嘛，這個(gè)名字多么簡(jiǎn)單直接。

　　謝萍果深知村民的口味，“喜歡抗日的、武打的，外國的不要”。他自己很喜歡《泰坦尼克號》，曾在露天影院放過(guò)，但村民并不買(mǎi)賬，露絲和杰克遭遇大西洋一般的冷落。

　　顯然，謝萍果不是第一次看“霍元甲精武門(mén)”，他負責周邊17個(gè)村的放映，一年要放300多場(chǎng)。于是，空下來(lái)的他和我聊起當年的盛況。

　　謝萍果從小喜歡看電影，經(jīng)常跑到5公里外的一個(gè)“地質(zhì)大隊”看，單程就要走一個(gè)小時(shí)泥路，看得最多的是《閃閃的紅星》。在沒(méi)有手機、電視，甚至還沒(méi)通電的年代，看電影是鄉村為數不多的“夜生活”�！拔业谝淮畏烹娪笆恰�51號兵站》，在禮堂，來(lái)了2000多人，座位都不夠”“在露天放，有人爬到樹(shù)上、圍墻上”……那都是屬于幾十年前一個(gè)電影放映員的驕傲。

　　那一套放映設備更是寶貝，放映機、音響、幕布、電纜線(xiàn)、手搖發(fā)電機……加起來(lái)有150斤。兩個(gè)放映員搭伴，每人挑70多斤，步行。有時(shí)候村子偏遠，他們放完電影也不回家，就睡老鄉家里。

　　在放正片之前，一般要放兩部中國農業(yè)電影制片廠(chǎng)拍的科教片�？平唐�至今仍是鄉村電影的一個(gè)重要片種，一集十幾分鐘。在2019年3月的片單上，就有“窩溝封閉防蛀牙”“高血壓的中醫預防”“生態(tài)農業(yè)致富之路”等，實(shí)用，村民愛(ài)看。

　　后來(lái)，步行變成了騎三輪車(chē)，膠片電影變成了數字電影，今年年初，兒子又給謝萍果買(mǎi)了臺“天貓魔屏”當生日禮物，讓村民和“城里人”能同步看到視頻網(wǎng)站上的大片。交通越來(lái)越方便，設備越來(lái)越輕，就是看電影的年輕人越來(lái)越少�！澳贻p人都玩手機��！”謝萍果很清楚。

　　水邊鎮的露天電影放映史，是中國鄉村的一個(gè)縮影。上世紀70年代，電影票價(jià)1毛錢(qián)，80年代漲到兩毛，90年代賣(mài)到1塊錢(qián)，2000年以后不要錢(qián)，開(kāi)始公益放映。同時(shí)，能容納616個(gè)座位的電影院失去功能，謝萍果的工作場(chǎng)所也徹底轉移到了星空下。鄉村露天電影從2005年開(kāi)始也免費。

　　放一場(chǎng)露天電影掙60塊錢(qián)，這是謝萍果唯一的收入來(lái)源。馬上60歲的他面臨退休，但由于沒(méi)有“編制”，也將沒(méi)有退休金。他原本有4個(gè)同事，后來(lái)都改行做生意、開(kāi)貨車(chē)，每次遇到他們，謝萍果會(huì )有一點(diǎn)慚愧，“我沒(méi)掙到錢(qián)”。

　　為補貼家用，謝萍果的妻子開(kāi)了一家小賣(mài)部，賣(mài)一些名字似曾相識的零食。她抱著(zhù)孫女說(shuō)：“電影就跟他的命根子一樣，從來(lái)不隨隨便便�！鄙鲜兰o90年代，公家的放映機壞了，謝萍果自己出錢(qián)，陸續買(mǎi)了5臺二手機器，花了1萬(wàn)多塊錢(qián)。妻子不高興：“賣(mài)掉幾頭300斤的豬，就買(mǎi)回來(lái)這個(gè)�！�

　　但妻子對丈夫的職業(yè)顯然是支持的，不然這買(mǎi)機器的錢(qián)，怎么還是跟小舅子借的。她也曾是一名電影放映員，倆人曾一起去放電影。這種談戀愛(ài)方式，簡(jiǎn)直是那個(gè)年代無(wú)與倫比的浪漫。

　　現在，謝萍果在電影院二樓專(zhuān)門(mén)辟出一間小小的“博物館”，整整齊齊地擺著(zhù)他用過(guò)的膠片機、裝過(guò)機器的皮箱、訂過(guò)的《大眾電影》雜志……一塵不染。有人來(lái)“參觀(guān)”，他就翻出一盤(pán)膠片，放上一段，投射到一樓的白墻上，從小窗口望出去，儼然一個(gè)現實(shí)版“天堂電影院”。

　　離這座快成“危房”的電影院不到4公里，是峽江縣唯一的一家“國際影城”，正上映豆瓣評分8.3分的印度懸疑片《調音師》。清明小長(cháng)假的黃金時(shí)段，影廳只坐了8個(gè)人——其中一個(gè)是我。與《調音師》同期“排片”的“霍元甲精武門(mén)”，正在佩貝村火熱上映，“單場(chǎng)”觀(guān)眾以百計——看來(lái)，露天電影并沒(méi)有我來(lái)之前想象得那么悲情。

　　村民謝廣平只比謝萍果小5歲，但堅稱(chēng)自己是看著(zhù)他的電影長(cháng)大的。他沒(méi)去過(guò)不遠處的“國際影城”，謝萍果掛的那塊幕布是他的“IMAX”，“就在家門(mén)口，吃完飯，又能看電影又能走走”。70后謝希軍在吉安工作，清明假期回老家，抱著(zhù)1歲的女兒站著(zhù)看，“這是鄉村業(yè)余生活的一種補充，總有人不會(huì )玩手機，電視也看膩了”。

　　“內容+社交”是商業(yè)電影的兩大要義。如今，謝萍果的露天影院跟上了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的內容更新速度，村子里的小廣場(chǎng)本就是社交的天然公共空間，我們需要大劇院，也需要廣場(chǎng)舞。如果換個(gè)說(shuō)法，在星空下看電影，那可是多少文藝青年的夢(mèng)想——這在水邊鎮唾手可得。

　　電影散場(chǎng)，村民散去，謝萍果把設備搬上三輪車(chē)，普通的一天結束了。謝萍果只去過(guò)一次南昌，在電影院看了一次電影，片名不記得了，只記得“效果就是好啊”，那是上世紀80年代的事。明年60歲，謝萍果六十大壽的唯一愿望是，“還能把電影繼續放下去”。