原標題：歡多情未及，賞至莫停杯 在古詩(shī)文中讀懂春節

　　臘月初八喝臘八粥，正月初一飲屠蘇酒，正月初七吃七菜羹，正月十五看花燈猜燈謎……春節怎么過(guò)？古代詩(shī)詞戲曲小說(shuō)中藏著(zhù)答案。

　　——編者

　　中國人特有的年味，從每逢臘月初八家家戶(hù)戶(hù)飄來(lái)的臘八粥香開(kāi)始。然后，是祭灶、灑掃和貼春聯(lián)的小年。范成大《祭灶詞》便生動(dòng)記錄了當時(shí)民間祭灶的情形

　　一近臘月，中國人特有的年味就一日濃過(guò)一日了。

　　首先吸引人們的，是臘八粥的香味。臘八粥，又叫七寶五味粥，是每逢臘月初八用多種食材熬的粥。據《燕京歲時(shí)記》記載：“臘八粥者，用黃米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、紅江豆、去皮棗泥等，開(kāi)水煮熟，外用染紅桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子及白糖、紅糖、瑣瑣葡萄，以作點(diǎn)染”，可見(jiàn)其營(yíng)養豐富口感好，外觀(guān)也漂亮。在河南，臘八粥又稱(chēng)“大家飯”，是用以紀念民族英雄岳飛的食物。據說(shuō)，當年岳飛率領(lǐng)岳家軍北伐，節節勝利，都到了汴京城外的朱仙鎮了，卻被朝廷十二道金牌追逼回來(lái)。臘月初八歸途中，中原百姓紛紛把自家飯菜倒在大鍋里，熬煮成粥分給將士們充饑御寒。后來(lái)，為了緬懷這位民族英雄，河南黎庶每逢臘八就要吃“大家飯”。

　　在北方，尤其華北地區，臘八的另一要事是泡臘八蒜，把剝了皮的蒜瓣兒放到密封的容器里，倒入醋，封上口，等蒜瓣通體碧綠，就可以就餃子吃了——三十兒晚上，怎么能少了餃子。而這臘八蒜的來(lái)歷也很有意思——年關(guān)將至，做生意的都要清算賬目，可中國人講究面子和彩頭，于是收債的就泡上一些臘八蒜送人，欠債的收到也心照不宣：“蒜”“算”同音，老北京有句話(huà)說(shuō)：“臘八粥、臘八蒜，放賬的送信兒，欠債的還錢(qián)”，用臘八蒜作為催債的提示，和和氣氣，倒也算得東方文明和智慧的一個(gè)表征了。

　　記得若干年前曾風(fēng)行尋找高倉健式的男子漢，而將賈寶玉列為“非男子漢”的典型，竊以為那寶二爺委實(shí)有些冤枉。且看《紅樓夢(mèng)》第十九回《情切切良宵花解語(yǔ)意綿綿靜日玉生香》，寶玉為怕黛玉吃了飯就午睡消化不良，就故意編故事逗林妹妹開(kāi)心，這般細心貼意，怕是“高倉健”所不能為也不屑為也——寶玉隨口胡謅的，就是耗子精為煮臘八粥偷米豆果品的故事。當然，想來(lái)寶玉最多為妹妹試嘗粥的溫度和可口與否，不可能親自下廚為心上人熬一甌暖心粥。不過(guò)，這不重要，重要的是臘八粥豐儉隨意，貧富皆宜，而且只要求耐心不拷問(wèn)廚藝。

　　然后，便是必得祭灶、灑掃和貼春聯(lián)的小年。小年在各地的日期不同，北方一般是臘月二十三，南方是二十四，江浙滬地區也把“臘月廿四”和“除夕前一夜”都稱(chēng)為小年，南京地區則稱(chēng)正月十五的元宵節為小年，而云南部分地區的小年是正月十六，還有西南和北方部分少數民族地區的小年則是除夕。古人十分重視祭灶，宋代詩(shī)人范成大的《祭灶詞》生動(dòng)地記錄了當時(shí)民間祭灶的情形：“古傳臘月二十四，灶君朝天欲言事。云車(chē)風(fēng)馬小留連，家有杯盤(pán)豐典祀。豬頭爛熟雙魚(yú)鮮，豆沙甘松米餌圓。男兒酌獻女兒避，酹酒燒錢(qián)灶君喜。婢子斗爭君莫聞，貓犬觸穢君莫嗔。送君醉飽登天門(mén)，勺長(cháng)勺短勿復云，乞取利市歸來(lái)分”——家家戶(hù)戶(hù)用好吃的“賄賂”灶王爺，希望他上天只揀好聽(tīng)的向玉皇大帝匯報。

　　在這個(gè)極易讓人心生感喟的日子，正如南朝詩(shī)人徐君倩在《共內人夜坐守歲》中所云，最溫馨的莫過(guò)于夫婦對坐閑話(huà)

　　除夕，是最受重視也最不走樣的傳統節日，比如守歲，古今全無(wú)二致。也許略上了點(diǎn)年紀，如今在筆者看來(lái)，華燈盛筵全家共舉杯之后的守歲，最溫馨的莫過(guò)于夫婦對坐閑話(huà)，正如南朝詩(shī)人徐君倩《共內人夜坐守歲》詩(shī)云：“歡多情未及，賞至莫停杯。酒中喜桃子，粽里覓楊梅。簾開(kāi)風(fēng)入帳，燭盡炭成灰。勿疑鬢釵重，為待曉光催�！�

　　除夕是一年的終了。令人意外的是，在古代，若非垂髫小兒，這個(gè)日子是極易讓人心生感喟的。唐代詩(shī)人高適《除夜作》云：“旅館寒燈獨不眠，客心何事轉凄然。故鄉今夜思千里，愁鬢明朝又一年”，白居易嘆息“鬢毛不覺(jué)日毿毿，一事無(wú)成百不堪”（《除夜寄微之》），宋人朱敦儒則道“捻底梅花總是愁，酒盡人歸去”（《卜算子·除夕》）。惟豁達的蘇東坡得失榮辱不縈于懷，五十九歲那年的除夕，他在廣東惠州抄錄自己二十年前在江蘇鎮江過(guò)年時(shí)的舊作送給兒子蘇過(guò)：“寺官官小未朝參，紅日半窗春睡酣。為報鄰雞莫驚覺(jué)，更容殘夢(mèng)到江南�！保ā镀湍耆�十九在潤州道上過(guò)除夜作此詩(shī)又二十年在惠州錄之以付過(guò)》），再一次竊喜于自己除夕不必進(jìn)宮朝參，可以安安穩穩睡回籠覺(jué)�；蛟S，詩(shī)圣杜甫也曾享受過(guò)類(lèi)似的小確幸吧。一生不得志的蒲松齡曾在一個(gè)除夕寫(xiě)下《除日祭窮神文》：“窮神，窮神，我與你有何親，興騰騰的門(mén)兒你不去尋，偏把我的門(mén)兒進(jìn)？……今日一年盡，明朝是新春，化紙錢(qián)，燒金銀，奠酒漿，把香焚。我央你離了我的門(mén)，不怪你棄舊迎新�！鞭D而他又替窮神捉刀代答：“東君，你聽(tīng)我云，我有個(gè)免窮歌為你訓：也不是五經(jīng)四書(shū)，也不是大家古文，只要學(xué)勤苦，只要學(xué)鄙吝，只要學(xué)一毛不拔，只要學(xué)利己損人，只要學(xué)行乖弄巧，只要學(xué)奸詐虛文，只要學(xué)傷天害理，只要學(xué)瞞昧良心……”（《窮神答文》），詼諧中不乏酸辛，辛酸中更見(jiàn)風(fēng)骨，令人感喟。

　　中國人素來(lái)敬老愛(ài)幼，古時(shí)元日飲屠蘇酒的習慣便與之十分相稱(chēng)。白居易《歲假內命酒》曰：“歲酒先拈辭不得，被君推作少年人”，正是此習俗的真實(shí)寫(xiě)照

　　除夕的翌日是大年初一，又叫元日、元旦、元辰、歲日。元者，始也，元日就是一年的第一天，天增歲月人增壽，古今的人們都愿年年物候新。有一年初一，大詩(shī)人白居易府上人頭攢動(dòng)，熱鬧非凡：“弟妹妻孥小侄甥，嬌癡弄我助歡情。歲盞后堆藍尾酒，春盤(pán)先勸膠牙餳”（《歲日家宴戲示弟侄等兼呈張侍御判官》）。白府席上的“膠牙餳”，就是如今司空見(jiàn)慣的麥芽糖；而藍尾酒又稱(chēng)婪尾酒，據說(shuō)唐人喝酒講究座次，末座者要連飲三杯，故號藍尾。也有人認為這其實(shí)就是屠蘇酒——據說(shuō)屠蘇酒為漢末名醫華佗所創(chuàng )制，是用大黃、白術(shù)、桂枝、防風(fēng)、花椒、烏頭、附子等中藥入酒中浸制而成，具有益氣溫陽(yáng)、祛風(fēng)散寒、避瘟除疫之功效，后得唐代名醫孫思邈弘揚而流傳開(kāi)來(lái)。唐人韓鄂所著(zhù)《歲華紀麗》記載屠蘇是一間茅舍的名稱(chēng)，據說(shuō)里面住著(zhù)一位名醫，每到大年夜便分送給附近的每家每戶(hù)一包草藥，囑咐他們把藥放在布袋里縫好，投入井中，到元旦那天汲取井水和酒飲下，來(lái)年一整年就不會(huì )生病。人們感念名醫的恩德，但卻不知其姓名，便以草庵之名命名這種藥酒。明代名醫李時(shí)珍《本草綱目》中有制屠蘇酒的方子和方法：“用赤木桂心七錢(qián)五分，防風(fēng)一兩，菝葜五錢(qián)，蜀椒、桔梗、大黃五錢(qián)七分，烏頭二錢(qián)五分，赤小豆十四枚，以角絳囊盛之，除夜懸井底，元旦取出置酒中，煎數沸，舉家東向，從少至長(cháng)，次第飲之。藥滓還投井中，歲飲此水，一世無(wú)病�！蓖缆　蹲裆�八箋》的記載也大同小異。

　　中國人素來(lái)敬老愛(ài)幼，古時(shí)元日飲屠蘇酒的習慣便與之十分相稱(chēng)。如晉人董勛《時(shí)鏡新書(shū)》云：“少者得歲，故先酒賀之；老者失時(shí)，故后飲酒”，白居易《歲假內命酒》曰：“歲酒先拈辭不得，被君推作少年人”，正是此習俗的真實(shí)寫(xiě)照。唐人顧況《歲日口號》詩(shī)云“不覺(jué)老將春共至，更悲攜手幾人全。還將寂寞羞明鏡，手把屠蘇讓少年”，宋人蘇轍的《除日》詩(shī)道“年年最后飲屠蘇，不覺(jué)年來(lái)七十余”，都不免帶著(zhù)些許年華老去的悲涼，而只有真正通達的蘇軾曾表示“但把窮愁博長(cháng)健，不辭最后飲屠蘇”（《除夜野宿常州城外》）。

　　有一年元日，北宋的梅堯臣收到一份親家送來(lái)的新奇禮物，是用瓊酥制作得惟妙惟肖的花果和麒麟、鳳凰等吉祥的動(dòng)物，上面還題寫(xiě)了詩(shī)句，應該類(lèi)似于現在的裱花蛋糕吧�？擅穲虺紗逝疾痪�，兒女還在戴孝，無(wú)心娛樂(lè )，這個(gè)稀罕物兒便被轉贈他人。

　　正月初七被稱(chēng)為“人日”的這天，宗懔《荊楚歲時(shí)記》記載要“以七種菜為羹；剪彩為人，或鏤金箔為人，以貼屏風(fēng)，亦戴之頭鬢；又造華勝以相遺；登高賦詩(shī)”

　　初五，俗稱(chēng)破五，要送窮，亦稱(chēng)送五窮、趕五窮，或叫送窮媳婦兒，就是用紙剪一個(gè)小人和新年里積攢下來(lái)的垃圾一起送走。和送窮相對應的，是迎財神。據說(shuō)元末的何五路將軍英勇戰死，被祀為五路神，又稱(chēng)五顯神、五通神。因五路即東西南北中，而財貨行于路，商業(yè)貿易促進(jìn)了錢(qián)財的流通，故人們又以五路神為財神。清人顧祿在其《清嘉錄》里說(shuō)：“正月初五日，為路頭神誕辰。金鑼爆竹，牲醴畢陳，以爭先為利市，必早起迎之，謂之接路頭�！蔽挥诤贾荼备叻屙數撵`順寺從宋代起就供奉五顯財神，稱(chēng)“天下第一財神廟”，每逢初五往往水泄不通——現在，知道破五新媳婦要歸寧的人不多了，但喜歡拜財神的人卻隨處可見(jiàn)。

　　初七，在古代是很重要的節日，叫人日——我們的祖先認為女?huà)z創(chuàng )世，正月初一造雞，初二造狗，初三造豬，初四造羊，初五造牛，初六造馬，到了初七才創(chuàng )造了人，故稱(chēng)人日，亦稱(chēng)人勝節。南朝宗懔的《荊楚歲時(shí)記》記載這一天要“以七種菜為羹；剪彩為人，或鏤金箔為人，以貼屏風(fēng)，亦戴之頭鬢；又造華勝以相遺；登高賦詩(shī)”。所謂七菜羹，就是用七種蔬菜煮成的雜菜湯，在農業(yè)社會(huì )，大家祈望吃了七菜羹來(lái)年大豐收。而人日吃了七菜羹，也代表新年已告一段落。剪五色綢或金屬薄片成人形，是取人一進(jìn)入新年形貌精神都一改舊態(tài)而成新人的意思。而“華勝”亦稱(chēng)“人勝”，是花狀的首飾，宗懔說(shuō)戴“華勝”的習俗始于晉代，飾品的形狀則取自西王母所戴首飾的模樣。戴人勝就是鏤金箔或剪彩成花或人形貼在屏風(fēng)和帳子上，或戴在頭上。還有，傳說(shuō)南朝宋武帝的女兒壽陽(yáng)公主在人日臥于含章殿檐下小憩，梅花飄落在她額上，宮女效之，稱(chēng)“梅花妝”。此俗傳至民間，時(shí)尚女性喜歡在臉上畫(huà)各式圖案或貼金箔花鈿，尤以唐宋為盛。便是巾幗英雄花木蘭恢復女兒裝時(shí)，也要對鏡貼花黃，而如今某些淘寶賣(mài)家給買(mǎi)漢服的買(mǎi)家贈送的小禮品，亦類(lèi)似花鈿。

　　看花燈、猜燈謎，讓元宵節有好大的一場(chǎng)熱鬧，京劇《打龍袍》、越劇《追魚(yú)》里，都有報燈名的經(jīng)典橋段

　　正月十五是元宵，又稱(chēng)上元節、燈節，要看花燈、猜燈謎、吃元宵，火樹(shù)銀花不夜天，端的好大的一場(chǎng)熱鬧。元宵賞燈是很重要的娛樂(lè )活動(dòng)，花燈上往往是象征吉利安泰祥和的圖案詞句和膾炙人口的民間故事。京劇《春燈謎》是荀慧生先生的一出應節戲，評劇喜派創(chuàng )始人喜彩蓮將此劇移植演出頗受歡迎，成為評劇的元宵必演劇目之一。越劇《追魚(yú)》里宰相金寵嫌貧愛(ài)富將白衣女婿張珍趕出府邸，鯉魚(yú)精愛(ài)他才華絕世性真淳，趕上前去，夫妻雙雙同觀(guān)花燈：“這廂是獅子滾球遍地錦，那廂是二龍戲珠滿(mǎn)街星。雙雙蝴蝶迎風(fēng)飛舞，對對鴛鴦比翼交騰。腳踏蓮花是慈悲佛，手抱琵琶是那王昭君……”，夫妻對唱報燈名，是著(zhù)名的折子戲。而《金瓶梅》第十五回“佳人笑賞玩燈樓”中有吳月娘率西門(mén)家眾女人去赴隔壁花子虛家筵席的情節，那花府樓檐前懸著(zhù)燈彩，一干女眷“俱搭伏定樓窗觀(guān)看”，只見(jiàn)“那燈市中人煙湊集，十分熱鬧。當街搭數十座燈架，四下圍列諸般買(mǎi)賣(mài)，玩燈男女，花紅柳綠，車(chē)馬轟雷……”

　　不過(guò)，老百姓更熟稔的也許是載歌載舞歡快熱鬧的黃梅戲《夫妻觀(guān)燈》。王小六夫妻和眾鄰居上街看花燈，只見(jiàn)人山人海，表現了豐收后的喜悅：“夫妻二個(gè)城門(mén)進(jìn)，抬起頭來(lái)看花燈。東也是燈，西也是燈，南也是燈來(lái)北也是燈……”著(zhù)名戲曲編劇姜朝皋先生新編的贛劇《元宵贊》則講述了一名女子元宵佳節逛洪城（南昌）所見(jiàn)到的一派熱鬧歡騰：“紅妝翠袖過(guò)彩橋，祥云瑞靄寶月高。滿(mǎn)城燈市春意鬧，魚(yú)龍騰躍火炬燒。紅梅綠柳花載道，藍天碧水分外嬌。更有洪城美味俏，喜爆聲中賣(mài)元宵……”正如明代唐伯虎《元宵》詩(shī)云：“有燈無(wú)月不娛人，有月無(wú)燈不算春。春到人間人似玉，燈燒月下月如銀。滿(mǎn)街珠翠游村女，沸地笙歌賽社神。不展芳尊開(kāi)口笑，如何消得此良辰�！�

　�。ㄗ髡吖�梅，為杭州師范大學(xué)文創(chuàng )學(xué)院教授）