根據中國互聯(lián)網(wǎng)信息中心《中國青少年上網(wǎng)行為研究報告》統計，截至2015年12月，中國農村青少年網(wǎng)民規模已達7930萬(wàn)。在農村青少年網(wǎng)民規模日趨上漲的背后，其中一部分留守兒童沉迷網(wǎng)絡(luò )游戲而無(wú)法自拔，留守兒童游戲沉迷的問(wèn)題已經(jīng)得到全社會(huì )的關(guān)注。

　　見(jiàn)諸媒體的報道多描述留守兒童沉迷游戲的負面影響，并將留守兒童沉迷游戲的原因歸結于留守兒童自制力差、家庭和社區管教不良以及游戲公司的“罪惡”。政府也要求游戲公司設置防沉迷系統、嚴格限制留守兒童手機使用時(shí)長(cháng)等，但似乎都是“隔靴搔癢”，留守兒童沉迷游戲現象依然愈演愈烈。

　　游戲工業(yè)捕獲留守兒童的秘密在哪里？留守兒童沉迷游戲的現象為何難以根除？中國農業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院“中國農村留守人口研究”團隊（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“研究團隊”）從2004年以來(lái)，持續關(guān)注農村留守兒童問(wèn)題，多年來(lái)深入農村社區，對河南、江西、四川、湖南、貴州等地區的農村留守兒童開(kāi)展調查研究。自2016年開(kāi)始，研究團隊集中關(guān)注農村留守兒童與網(wǎng)絡(luò )游戲這一主題，基于實(shí)地調研的成果，力圖揭示游戲工業(yè)捕獲留守兒童的深層原因。

　　“節衣縮食”買(mǎi)手機很值得

　　9歲的小博是在城市出生的，爸爸媽媽將他帶到了6歲，到小博上小學(xué)的年齡，就讓姥姥、姥爺接回農村成為一名“留守兒童”。以前在城里，盡管和爸爸、媽媽、哥哥擠在一個(gè)30平方米的小房子里，但小博還是很快樂(lè )。因為他覺(jué)得“城里時(shí)尚，娛樂(lè )活動(dòng)多，有許多可以玩的地方”�，F在小博回到農村后很不適應，經(jīng)常和姥姥、姥爺吵架。他還想要進(jìn)城和爸爸媽媽住，但他知道“爸爸媽媽壓力很大，進(jìn)不了城了”。

　　小博有一個(gè)碎了屏的手機，是哥哥淘汰給他的，手機內存不大，只是安裝了一個(gè)“王者榮耀”的游戲。盡管游戲運行很卡，但他每天必備的活動(dòng)就是到村委會(huì )或小賣(mài)店蹭網(wǎng)打游戲，有時(shí)和班級的小伙伴聚在一起玩，有時(shí)則和在線(xiàn)的哥哥“殺兩把”。

　　小博認為打游戲可以“充實(shí)生活，忘記煩惱，打游戲的時(shí)候也就不用想爸爸媽媽了”。小博最大的夢(mèng)想就是希望有個(gè)好手機，這樣他就可以更為順暢地玩游戲了。而媽媽也答應小博，如果期末成績(jì)好，就獎勵他一個(gè)好手機。這也是小博現在學(xué)習的唯一目標。

　　14歲的小平則“打死也不想上學(xué)了”，他在初一下學(xué)期就退了學(xué)�，F在他在家照顧弟弟，有時(shí)也跟鎮上的“大哥”學(xué)理發(fā)。小平選擇輟學(xué)，是因為不喜歡寄宿學(xué)�！叭︷B”的方式：“我是初一下學(xué)期主動(dòng)輟學(xué)的，家人和老師讓我念我也不念了。在學(xué)校，學(xué)不到什么東西，而且還到處有人管著(zhù)你，讓你干什么就得干什么，自習和睡覺(jué)時(shí)間都有規定，上課有一點(diǎn)小動(dòng)作，還要體罰。其實(shí)我的成績(jì)還可以，就是不想念了�！�

　　在小平就讀的中學(xué)，學(xué)校規定早上5點(diǎn)半以前必須起床，6點(diǎn)到8點(diǎn)為早自習時(shí)間，從早上8點(diǎn)半到下午6點(diǎn)是正常的上課時(shí)間，下午放學(xué)后還要上自習到晚上8點(diǎn)半。在小平看來(lái)，學(xué)校唯一有點(diǎn)“人性”的地方，就是允許拿手機。但周一到周五手機必須交到班主任處保管，周六周日發(fā)下來(lái)。

　　“自從學(xué)校開(kāi)了這個(gè)口，現在基本每個(gè)初中生都有手機。有的手機是爸媽給的，有的是自己攢錢(qián)買(mǎi)的。我的手機就是自己攢錢(qián)買(mǎi)的�！毙∑椒窒砹俗约嘿徺I(mǎi)手機的“勵志故事”：“學(xué)校每學(xué)期會(huì )發(fā)500元的貧困生補助，我兩個(gè)月省吃?xún)�用，才攢了900塊錢(qián)買(mǎi)了個(gè)紅米手機。班里的同學(xué)都是這么買(mǎi)的，有的餓得瘦瘦的。學(xué)校外面的手機城很火，基本都是初中生在買(mǎi)手機�！毙∑秸f(shuō)。

　　小平認為“節衣縮食”買(mǎi)手機很值得，因為可以更好地融入同學(xué)圈子，在周六周日也可以和舍友同學(xué)盡情地“推塔”和“超神”�！霸谥芰�周日，我可以和舍友一直玩游戲。打游戲特有癮，邊充電邊玩，一天不用吃飯，中午就嚼一包方便面。沒(méi)有束縛的生活才叫爽！”

　　據小平透露，學(xué)校的WiFi原本并不開(kāi)放，但因學(xué)校的WiFi密碼經(jīng)常遭到破解，學(xué)校更改多次也無(wú)能為力，現在已經(jīng)對學(xué)生開(kāi)放，但僅限制在雙休日的時(shí)間。

　　假期要么宅在家里，要么躲進(jìn)小網(wǎng)吧

　　現在的留守兒童也是越來(lái)越“宅”了。

　　留守兒童平時(shí)接觸的大部分人是老年人，村里的娛樂(lè )活動(dòng)又太少，即使在假期，孩子們也很難找人聚在一塊兒，這讓他們覺(jué)得生活很沒(méi)有意思�！霸诖謇锷�活特沒(méi)勁兒，現在村里都是老人，和他們根本說(shuō)不上話(huà)。村里又沒(méi)啥娛樂(lè )活動(dòng)，現在村里的小孩越來(lái)越少，平時(shí)也玩不到一塊兒，我只想自己在家里待著(zhù)。平時(shí)爸爸媽媽不在家，奶奶不怎么管我，我現在很享受一個(gè)人的生活”。

　　而宅在家里的留守兒童最主要的活動(dòng)就是打游戲，也只有在游戲中才能找到些許“意思”�！凹词乖谑罴�，電視里也總是播放《喜羊羊與灰太狼》和《熊出沒(méi)》，翻來(lái)覆去就是這幾個(gè)動(dòng)畫(huà)片，一點(diǎn)意思都沒(méi)有。我最快樂(lè )的時(shí)光就是打一天游戲”。

　　研究團隊在實(shí)地調研中發(fā)現，對于留守兒童來(lái)說(shuō)，村里還是存在著(zhù)一些有意思的地方——那些小網(wǎng)吧就是留守兒童的好去處。這些小網(wǎng)吧一般是村中的小賣(mài)店，也是村里面孩子最多的地方。小網(wǎng)吧不會(huì )有配置太高的電腦，一般只有兩三臺一兩千元的組裝機，這種電腦不能運行大型的網(wǎng)絡(luò )游戲，每玩一小時(shí)要收費兩元。

　　即使電腦配置不行，留守兒童也會(huì )搶著(zhù)玩。研究團隊在實(shí)地調研中得知，每天小賣(mài)店早上6點(diǎn)剛剛開(kāi)門(mén)，外面就已經(jīng)排起了隊，許多孩子還因為搶電腦而打架，他們的零花錢(qián)也都花在了這里。小賣(mài)店的老板告訴研究團隊，小賣(mài)店一天賣(mài)貨掙不到10塊錢(qián)，而開(kāi)小網(wǎng)吧每天可以?huà)?0元，周末和寒暑假的生意則更好。

　　要么宅在家里，要么躲進(jìn)小網(wǎng)吧，這是大部分留守兒童在假期的生活樣態(tài)。

　　電子游戲成為暫時(shí)逃離生活無(wú)意義感的唯一選擇

　　為了能上網(wǎng)玩游戲，留守兒童也會(huì )耍一些日�？範幍男∈侄�。

　　老桂是鎮聯(lián)通公司的寬帶安裝員，他反映，給孩子買(mǎi)手機和安寬帶的農戶(hù)越來(lái)越多�！艾F在的孩子，你不給他買(mǎi)手機和電腦，他們就鬧，父母也沒(méi)辦法。我看初中孩子普遍都有手機。我在鎮上聯(lián)通公司上班，這幾年村里安裝寬帶的生意也普遍好了很多，其實(shí)那些打工的人一年到頭回來(lái)不了幾次，寬帶全是給孩子安的。不安，小孩就會(huì )使勁兒鬧�！�

　　研究團隊發(fā)現，父母普遍對給孩子買(mǎi)手機的事情持矛盾心理：“玩手機確實(shí)耽誤學(xué)習，不應給孩子買(mǎi)手機”。但是，“老太太在家，也不會(huì )用電話(huà)，給孩子配一個(gè)，萬(wàn)一家里有事，也可以知道�！薄版偵蠈W(xué)校幾乎每個(gè)孩子都有手機，自家孩子沒(méi)有多不好”。

　　對于學(xué)校和家長(cháng)來(lái)說(shuō)，手機對于孩子是一個(gè)玩物喪志的物品，而對于留守兒童來(lái)說(shuō)，手機就意味著(zhù)一個(gè)世界。

　　留守兒童沉迷游戲現象的背后，反映出城鄉社會(huì )巨變帶來(lái)的留守兒童精神體驗的變化。研究團隊認為，城鄉二元結構的限制、農村寄宿制教育的壓抑以及村莊生活的單調，導致留守兒童產(chǎn)生父母陪伴受限的孤獨感、自由意志的壓抑感以及村莊生活無(wú)聊的體驗。這些來(lái)自游戲之外的力量恰恰是讓留守兒童產(chǎn)生生活無(wú)意義感的原因。手機行業(yè)的過(guò)度生產(chǎn)也使手機成為留守兒童的可及之物。在其他傳統娛樂(lè )活動(dòng)（如看電視等）不被留守兒童“感冒”的情況下，電子游戲就可能成為留守兒童暫時(shí)逃離生活無(wú)意義感的唯一選擇。而游戲工業(yè)正借勢完成了捕獲留守兒童的第一步。

　　游戲的“平等”保證了大批留守兒童的進(jìn)入

　　游戲里究竟有什么樣的魔力讓留守兒童深陷其中？

　　13歲的小銘已經(jīng)換了兩部手機了。小銘的父親告訴研究團隊，小銘在初一時(shí)經(jīng)常使用手機玩游戲，已到了相當沉迷的程度，學(xué)習成績(jì)也因玩游戲起伏很大。父親在摔碎小銘的第一部手機后，本以為小銘可以吸取教訓，就為他買(mǎi)了第二部手機。但小銘變本加厲，出于同樣的原因，父親摔碎了他的第二部手機，現在小銘終于知道有所收斂。

　　小銘自稱(chēng)玩游戲是被四年級的同學(xué)帶的，手機游戲一學(xué)就會(huì )，上手很快�！巴嬗螒蚴裁匆膊挥霉�，一個(gè)微信號、一個(gè)QQ號就搞掂了，小孩子和大孩子都可以玩，有錢(qián)的人可以投點(diǎn)錢(qián)，沒(méi)錢(qián)的人可以多花點(diǎn)時(shí)間，比較平等”。

　　而長(cháng)時(shí)間玩手機必須有“利器”，小龍向研究團隊展示了自己是如何繞過(guò)游戲防沉迷限制的。他在淘寶上花10元買(mǎi)了一個(gè)破解防沉迷權限的軟件，只要在玩游戲前加載，就可以跳過(guò)防沉迷限制。小銘說(shuō)“這也是同學(xué)手機上的必備軟件”。

　　在小銘看來(lái)，游戲相對平等的地方還在于“在游戲中沒(méi)有好學(xué)生和差學(xué)生，也沒(méi)有農村孩子和城鎮孩子的區別，在游戲中看的還是技術(shù)，都在一個(gè)平臺上競爭，學(xué)習成績(jì)好不意味著(zhù)游戲技術(shù)好”。

　　在研究團隊看來(lái)，也許正是在游戲中的無(wú)身份感，讓留守兒童覺(jué)得玩游戲“特別有意義”。

　　游戲的“區分”讓留守兒童在其中找到“個(gè)性”

　　除了保證進(jìn)入游戲門(mén)檻的相對平等以及競爭的公平性，游戲工業(yè)捕獲留守兒童還用了一種“區分”的手法。游戲有角色扮演、策略、動(dòng)作、冒險等不同種類(lèi)，同時(shí)也根據不同年齡和性別開(kāi)發(fā)了不同的游戲程序，不同的游戲程序也將留守兒童定位至不同的游戲群體。

　　13歲的小宇告訴研究團隊，“小一點(diǎn)兒的孩子愿意‘玩天天酷跑’‘球球大作戰’這類(lèi)簡(jiǎn)單的，而像我們大一點(diǎn)的一般都會(huì )玩‘王者榮耀’和‘穿越火線(xiàn)’。這些游戲玩久了，你就會(huì )覺(jué)得特別有意思，你根本不會(huì )看上其他游戲，那些簡(jiǎn)單的游戲你都看不上眼兒�！�

　　另外，游戲也通過(guò)提供聲望排序和會(huì )員服務(wù)讓留守兒童覺(jué)得自己和別人“不一樣”�！拔彝嬗螒蛴袃蓚�(gè)目的：一是‘排第一’，每次看到排名靠前，我就特別高興。二是‘拼裝飾’，誰(shuí)裝飾得好就能得到小伙伴羨慕的眼神。我還包了‘黃鉆’服務(wù)，這樣可以多領(lǐng)禮包，讓游戲快速升級�！睆男∮钣螒蛉宋锏难b飾可以看出他已為游戲充值不少。小宇同時(shí)申請了4個(gè)QQ號，目的是每天向這些QQ號分享游戲訊息，以獲得一些游戲禮包和游戲福利，加快游戲的升級。

　　有意思的是，游戲也強化了“男女有別”。14歲的小泉是男生游戲圈里的“帶頭大哥”�！拔抑�所以玩‘王者榮耀’是因為可以體驗不同的人物，這些人物都很酷炫，而且擁有不同的職業(yè)和技能。玩游戲玩的就是快樂(lè )，玩的就是個(gè)性！現在，我們班已經(jīng)形成了兩個(gè)圈子，男生玩‘王者榮耀’，女生玩‘奇跡暖暖’。平時(shí)男女生不怎么說(shuō)話(huà)，我們玩游戲的男生會(huì )經(jīng)常討論關(guān)于游戲角色和游戲升級之類(lèi)的，會(huì )顯得更親近一些”。

　　游戲的“平等”保證了大批留守兒童的進(jìn)入，游戲的“區分”則將留守兒童劃分為不同的游戲群體，讓留守兒童在玩游戲中找到了所謂的“個(gè)性”，這種“個(gè)性”既是游戲程序所塑造的，也是留守兒童主動(dòng)尋求快樂(lè )和釋放成就感的體現，二者一拍即合，使留守兒童不斷投入時(shí)間和精力以求在游戲競爭中脫穎而出。

　　虛擬游戲正在一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕留守兒童的現實(shí)生活

　　13歲的小澤手機上有24個(gè)群，有18個(gè)游戲群，5個(gè)紅包群，1個(gè)初中班級群。游戲群名為“男生王戰群”，主要是玩“王者榮耀”的同學(xué)朋友，初一到初三的人都有。紅包群主要是在群里搶一些小額的紅包，小澤攢起來(lái)購買(mǎi)“人物皮膚”。而班級群則是同學(xué)分享作業(yè)答案和娛樂(lè )新聞的地方。

　　游戲群里基本都是“身經(jīng)百戰”的玩家。小澤說(shuō)自己“交朋友看的是游戲的技巧和配合程度”。他一直希望可以交到“大哥”般的人物，“我們這里都是誰(shuí)的游戲玩得好，誰(shuí)就是‘大哥’。有‘大哥’在，就會(huì )很順，他們有時(shí)候會(huì )幫你殺怪。如果我打游戲時(shí)和伙伴們配合得好，我就認為他們靠譜，值得交”。

　　而在小澤的班級里也出現了新的群體孤立現象�！拔覀兪恰�鉑金’的，他們是‘青銅’的，我們很少跟他們交流，他們人不行，打游戲特爛。我們這些“鉑金”的人都是有一定游戲技術(shù)的，打游戲有默契，如果我們群里混進(jìn)一個(gè)‘青銅’的，我們就會(huì )把他踢出去，省得帶人麻煩”。

　　小澤說(shuō)在班級中經(jīng)常因為有人游戲技術(shù)不好而被孤立，或者因為游戲配合不好而反目。研究團隊認為，虛擬游戲正在一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕留守兒童的現實(shí)生活，改變留守兒童對現實(shí)生活的理解方式。

　　一些留守兒童盡管可以自覺(jué)地意識到游戲的危害，但是依然主動(dòng)選擇投入游戲工業(yè)的捕獲�！拔易羁鞓�(lè )的事，就是能無(wú)拘無(wú)束地玩一天游戲。能和好友打游戲，就很快樂(lè )了。如果贏(yíng)了，你就有面兒，就能在小伙伴面前抬起頭。我當然知道打游戲不好，影響學(xué)習，再說(shuō)打游戲時(shí)間長(cháng)了也無(wú)聊，但是我不知道除了打游戲，我還應該干什么”。

　　研究團隊認為，即使留守兒童可以感受到游戲的危害，但是在巨大的生活無(wú)意義感面前，留守兒童還是選擇了用電子游戲填補生活世界的意義，游戲已將留守兒童套牢，確實(shí)也別無(wú)選擇。

　　據中國音數協(xié)會(huì )游戲工委公布的《2017年游戲產(chǎn)業(yè)報告》顯示，2017年中國游戲用戶(hù)規模達到5.83億人，同比增長(cháng)3.1%，2017年中國游戲市場(chǎng)實(shí)際銷(xiāo)售收入達到2036.1億元，同比增長(cháng)23.0%。游戲工業(yè)已經(jīng)成為名副其實(shí)的“朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè)”。一方面，游戲工業(yè)大批量生產(chǎn)游戲，以求捕獲受眾；另一方面，留守兒童卻自愿投入圈套。一個(gè)賺得了利潤，一個(gè)尋得了快樂(lè )。

　　“捕獲”一詞原意是指獵人設計圈套以抓捕獵物的過(guò)程。在研究團隊看來(lái)，游戲公司設計的“圈套”并不如現實(shí)中抓捕獵物那般勞心勞力，只要抓住了游戲“平等”和“區分”的兩大秘訣，那些深受城鄉社會(huì )結構、寄宿制教育以及村莊生活環(huán)境的壓抑和無(wú)聊之苦的留守兒童便會(huì )自投羅網(wǎng)。而只要游戲保持不斷更新，就會(huì )讓留守兒童覺(jué)得有“玩頭”，他們就會(huì )不斷拉人，不斷產(chǎn)生出游戲工業(yè)的“后備軍”。而在傳統娛樂(lè )活動(dòng)式微的情況下，留守兒童只能將玩電子游戲作為反叛無(wú)聊和尋求快樂(lè )的唯一途徑。不斷增長(cháng)的玩家正在成就游戲工業(yè)的持續繁榮。

　　在這場(chǎng)游戲產(chǎn)值的狂歡中，留守兒童的成長(cháng)該置于何地？

　�。ㄎ闹猩婕叭嗣�均為化名）

　�。ㄗ髡呷~敬忠為中國農業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院教授，張明皓為該學(xué)院博士研究生）