中國電影文學(xué)學(xué)會(huì )副秘書(shū)長(cháng)、編劇余飛  中國經(jīng)濟網(wǎng)記者邵希煒/攝  

　　中國大陸的電影導演，是我見(jiàn)識過(guò)的最有追求的一群人，他們的理想一直都是放在全球語(yǔ)境下談?wù)摰�，他們又是在影視行業(yè)中最有權勢的一群人，相比編劇和其他同行，電影導演的話(huà)語(yǔ)權是不容置疑的。至高無(wú)上的權利加上好高騖遠的追求，導致國產(chǎn)電影無(wú)法構成正規軍團、無(wú)法執行有計劃發(fā)展，全靠某些天才偶爾的靈光一現，才能讓世界看到一點(diǎn)遙遠的星光。

　　以往成功的所謂天才導演，取得的成功往往會(huì )遭國人詬病，因為他們獲得國際認同的方式，往往是展示中國貧窮、落后、甚至丑陋的奇觀(guān)，憑這種驚奇感獲得殊榮，絕對是不能長(cháng)久的。

　　也有人會(huì )說(shuō)，本國文化就是如此，為什么還怕展示給別人？但問(wèn)題是，本國文化雖有糟粕，但也有很多精華，為什么放著(zhù)精華不展示，而要展示糟粕呢？原因很簡(jiǎn)單，以編劇的眼光來(lái)看，許多同行往往只會(huì )編些奇巧跌宕的故事，而不會(huì )編那些于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷，于平凡處見(jiàn)功夫的高級戲。簡(jiǎn)而言之，丑的、壞的、血腥的故事好編，美的、好的、溫馨的故事難弄。為了自己個(gè)人的成功，許多能力不夠的創(chuàng )作者們就把眼光轉向那些不堪入目之處。

　　把鏡頭對準三宮六院爭寵，對準三寸金蓮，對準八大胡同秦淮佳麗。當然隨便怎么拍都有人關(guān)注，但是這個(gè)不算本事。真正的本事是把黃繼光、邱少云、董存瑞拍成世界仰慕的英雄。一個(gè)班的人馬去救一個(gè)戰士就能拍成《拯救大兵瑞恩》，一個(gè)情報人員在一天之內冒險的經(jīng)歷，就能拍成風(fēng)靡全球，連續八季近二百集的《24小時(shí)》，為什么我們堵槍眼、炸碉堡、烈火焚身的英雄無(wú)法走向世界。難道他們這些新鮮舉動(dòng)都是一時(shí)沖動(dòng)嗎。

　　說(shuō)到底，還是不會(huì )講故事，尤其不會(huì )正面強攻一個(gè)大的主題，繞道走捷徑是我們最擅長(cháng)的事情，中國人是繞道走捷徑的天才。因為繞道所以不可能大家一起走，也就不可能匯聚成真正的力量。

　　但是繞道走捷徑最大的問(wèn)題，就是并沒(méi)有把中國文化真正的精華輸出到世界，本來(lái)應該露臉的地方，我們先露了屁股。屁股雖然搏眼球，但沒(méi)有人一直喜歡看屁股，因為屁股沒(méi)有表情，只有臉才有表情，才能傳遞豐富的內涵和信息，這也是那些以陳舊的手法講述陳舊的中國故事的所謂大師們再也無(wú)法雄起的原因。他們太單調了，三板斧下來(lái)，你以為他有新招了，結果還是三板斧。而指導他們創(chuàng )造的唯一理論，可能就是所謂的“來(lái)于生活，高于生活”。

　　另外，這些靠走捷徑成就的所謂大師和天才，他們的創(chuàng )作能力往往是超出常規的，他們的辦事方法當然也是超出常規的，所以，這些偶爾成功的天才的創(chuàng )作模式?jīng)]有可復制性。而電影事業(yè)要發(fā)展，不能全靠所謂的天才，而是要提供一個(gè)可以供任何人進(jìn)入和發(fā)展的模式，只有以正規的方式從事電影創(chuàng )作的人員基數大了，才有可能涌現大量?jì)?yōu)質(zhì)電影作品，符合市場(chǎng)但又富有中國特色的電影成批出現，必然就會(huì )持續涌現放之四海而皆受認可的優(yōu)良之作，才有可能讓中國故事出海，走向世界。

　　目前已經(jīng)出現的成功樣本說(shuō)明，可操作、可復制的模式已經(jīng)出現，除了某些大師們以孤芳自賞的審美，好大喜功的心態(tài)，燒錢(qián)大投資制造的華麗垃圾之外，至少還有四種模式相對穩妥的操作模式。

　　第一，用小成本講好中國故事。比如投資盡數百萬(wàn)元的小成本作品《鋼的琴》，雖然因為各種原因，票房不盡人意，但其藝術(shù)水準已經(jīng)達到比較高的水平，完全是一部可以載入電影史的佳作。另外，今年票房大火的《北京遇上西雅圖》，其制作成本相比那些大片，尤其是好萊塢大片來(lái)講，只能算九牛一毛，但是無(wú)論從票房和口碑來(lái)講，都獲得了巨大成功。

　　第二，結合境外技術(shù)講中國故事。以《集結號》為例，開(kāi)篇的戰斗場(chǎng)面，已經(jīng)接近世界先進(jìn)水平，雖然故事的后半段與前半段氣質(zhì)反差較大，稍稍讓人感覺(jué)不協(xié)調，但不能否認這是一部成功之作。這個(gè)案例說(shuō)明，中國題材，海外技術(shù)是完全能融為一體并實(shí)現雙贏(yíng)的。

　　第三，有成熟的國際制作團隊講中國故事。典型的案例是《末代皇帝》，將中國題材確定，或者劇本寫(xiě)好，再由國際團隊來(lái)提供高水平的制作，再推向國際傳播中華文化，最近蘆葦老師參與編劇的《狼圖騰》也一定是一個(gè)成功的例子。

　　第四，編導合一講中國故事。講一個(gè)好故事是編劇的本分，全世界編劇都如此，而且全世界編劇都很容易溝通。中國的編劇在技巧上一定是與世界接軌的，但中國編輯的地位并未與世界接軌。他們一直處于被動(dòng)，在電影制作中處于非話(huà)語(yǔ)權中心，長(cháng)期被邊緣化。但近期由編劇轉型創(chuàng )作《北京遇上西雅圖》的薛曉路，創(chuàng )作《百萬(wàn)巨鱷》的林黎勝，以及一直編導合一創(chuàng )造《全民目擊》的非行，都證明了編劇在電影創(chuàng )作中的重要性。

　　編導合一這種模式，從某種程度上講是被真正的專(zhuān)業(yè)導演嚴重缺位逼迫所致。前不久還有導演公開(kāi)聲稱(chēng)以后電影創(chuàng )作不需要編劇了，誰(shuí)都可以是編劇。殊不知，編劇是講故事的人，只要你還在講故事，無(wú)論你用什么方式講，即使你不把故事形成文字，但故事是不會(huì )消失的，消失的很可能是導演這個(gè)行業(yè)，因為誰(shuí)都可以提起手機成為導演，但不可能在舉起手機的一剎那，就能華麗轉身成為編劇。

　　無(wú)論拍什么，你拍的都是創(chuàng )意和故事，而這些都屬于編劇，導演是為展示故事服務(wù)的。中國電影的導演中心制由來(lái)已久，但這種機制并沒(méi)有讓中國故事真正走向世界、引導世界潮流。任何時(shí)候、任何地方，做不好事情的人就得下臺。影視產(chǎn)業(yè)也是一樣的，更新?lián)Q代已成定局。那些過(guò)去名氣再大的天才和大師，他們像涂滿(mǎn)艷麗色彩的飛艇一樣高懸在空中讓所有人仰視。但只要接近，你就會(huì )發(fā)現，其大而無(wú)當還很難回旋。真正能自主而靈活飛行的，其實(shí)是一只小小鳥(niǎo)，它們沒(méi)有那么大的野心，可能只有吃到一口蟲(chóng)子就心滿(mǎn)意足了。最典型的成功案例是伊朗電影《一次別離》，它就像是一只小鳥(niǎo)，只是想講講自己的困境與追求而已。相信我們自己的小鳥(niǎo)電影也會(huì )出現，從小處著(zhù)手，反映的卻是這塊古老大陸經(jīng)久流傳的文化與智慧。

　　當然也有人會(huì )疑問(wèn)，我們的《北京遇上西雅圖》《泰囧》《全民目擊》，雖然作為生活片、喜劇片、情節片在國內獲得成功，但拿到海外去還是沒(méi)有多大的反響，還是沒(méi)有出海掙到美金，這也算出海了嗎？這也算成功了嗎？當然算。因為不管什么理由，中國人已經(jīng)富起來(lái)了，消費能力提高了，不說(shuō)別的，國際上所有的汽車(chē)巨頭，都為中國市場(chǎng)修改了他們產(chǎn)品的軸距，目的就是占有中國這個(gè)肥得流油的市場(chǎng)。世界電影的霸主好萊塢，在近幾年的作品中也經(jīng)常用到中國元素。像《諜中諜》、《鋼鐵俠》這樣與中國毫無(wú)關(guān)系的商業(yè)片，也想辦法與中國扯上關(guān)系，一會(huì )兒讓上海成為主場(chǎng)景之一，一會(huì )兒把范冰冰弄到里面打醬油，這說(shuō)明什么？說(shuō)明中國現在就是世界電影市場(chǎng)上最大的海之一，占據了中國市場(chǎng)，就是將世界最大的海建起了自己的領(lǐng)海。如果每一個(gè)中國人都喜歡本國的電影，國外的電影就無(wú)法分走我們的票房，這本身就相當于我們在海外獲得了豐厚的回報。如果每一個(gè)中國人都喜歡本國的電影，我相信這種電影的水平也一定會(huì )獲得世界的認可！

　　所以全世界都在覬覦著(zhù)我們，我們?yōu)槭裁捶艞壸约喝プ非蠓簢�際化。我們自己就是國際化的大市場(chǎng)，如果我們控制了自己的市場(chǎng)，我們的作品就已然國際化了。中國的電影市場(chǎng)就像一個(gè)無(wú)數人苦苦追求的美女，大可以?xún)x態(tài)萬(wàn)方立于高堂之上，只要做好自己的本份就可以征服世界。

　�。ㄗ髡呦抵袊�電影文學(xué)學(xué)會(huì )副秘書(shū)長(cháng)、編劇余飛）