中新網(wǎng)客戶(hù)端北京5月13日電(袁秀月)早晨六點(diǎn)，上海外環(huán)賣(mài)早餐的攤位還沒(méi)幾個(gè)人光顧，她在一團困意之中起床，身旁的丈夫、孩子，隔壁屋的母親都還在熟睡。

　　她28歲，瘦、高，2015年結婚，去年有了孩子。她在輔導機構教英語(yǔ)，9點(diǎn)鐘有一節課。

　　洗漱、收拾，做早餐。一個(gè)多小時(shí)后出門(mén)，今天她的上課地點(diǎn)在陸家嘴，坐地鐵要一個(gè)半小時(shí)。

　　打開(kāi)手機，物流信息顯示，她的快遞正在配送，估計今天就能到。再過(guò)兩天就是母親節，她給媽媽買(mǎi)了一條裙子。這也是她過(guò)的第二個(gè)母親節。不過(guò)，周末總是輔導機構最忙的時(shí)候，她還有全天的課。

　　她叫楊清，是個(gè)“新手”媽媽?zhuān)�孩子剛滿(mǎn)13個(gè)月。接近臨產(chǎn)期時(shí)，她本以為，生了就輕松了。那時(shí)，她體重增加了二十斤，走路要挺著(zhù)肚子，睡覺(jué)要墊著(zhù)墊子，夜里還會(huì )抽筋。后來(lái)，她在產(chǎn)房躺了八個(gè)多小時(shí)，終于“卸貨”。但第二天她就發(fā)現，這才只是當媽的第一步。

　　一年多以來(lái)，她幾乎沒(méi)睡過(guò)一個(gè)好覺(jué)。坐月子時(shí)，夜里要起來(lái)三四次，孩子抱起就不哭，放下就醒。到了三四個(gè)月，孩子的睡眠時(shí)間變長(cháng)，只用中間喂一次，但每天早上四點(diǎn)鐘就醒，哭、鬧，直到楊清抱他出去玩。

　　后來(lái)，孩子漸漸長(cháng)大，學(xué)會(huì )了坐、學(xué)會(huì )了爬、學(xué)會(huì )了叫爸爸媽媽?zhuān)瑮钋逡查_(kāi)始返回工作崗位。闊別講臺多時(shí)，她感覺(jué)有些力不從心。那時(shí)正值寒假，是輔導班的旺季，她每天都要熬夜備課，一邊要努力趕上別人，一邊還要操心孩子。元旦期間，孩子染上流感，連續幾天高燒不退，孩子難受地睡不著(zhù)，她一抱就是一夜，幾近崩潰。

　　幾個(gè)月之后，生活也在忙碌中規律起來(lái)。她最近的課不算多，五點(diǎn)之前結束，再備一會(huì )兒課就能回家。下班先去買(mǎi)菜，七點(diǎn)鐘做好飯，八九點(diǎn)吃完收拾好，再陪孩子玩一會(huì )，之后就到深夜。

　　到了一天的尾聲，楊清才有一點(diǎn)自己的時(shí)間。最近孩子正在斷奶，晚上都跟姥姥睡。她收拾完家務(wù)，還能坐下來(lái)把宣紙鋪開(kāi)，練一練毛筆字，這是她最享受的時(shí)刻。之前，她總希望每周能練幾次，但每周都沒(méi)時(shí)間，有一點(diǎn)空還想休息一下。

　　看電影的次數也少了許多，孩子小的時(shí)候，她還可以把孩子帶進(jìn)去，他也不哭不鬧。但現在一進(jìn)去他就開(kāi)始叫，怕影響到別人，便去的少了。

　　楊清是從中學(xué)開(kāi)始知道母親節的。20世紀80年代，母親節剛被內地的民眾所接受。在她出生那幾年，母親節才在全國各地普及開(kāi)來(lái)。越來(lái)越多的人會(huì )在5月的第二個(gè)星期日，向母親表達感謝之情。

　　養兒方知父母恩。楊清懷孕后，母親就從老家來(lái)到了上海。白天她去上班，母親就負責看孩子。前幾個(gè)月，孩子還小，母親的活動(dòng)范圍就在家里，偶爾出去買(mǎi)菜。人生地不熟，她喜歡的廣場(chǎng)舞也不得不擱置。

　　近段時(shí)間，借著(zhù)帶孩子遛彎、送孩子學(xué)游泳的機會(huì )，她的活動(dòng)范圍才開(kāi)始擴大。每到傍晚，小區花園便熱鬧起來(lái)，孩子們玩，老人們便坐著(zhù)聊天，母親還結識了幾個(gè)老鄉。

　　這樣的場(chǎng)景同樣在北京上演。下午五點(diǎn)多，北京豐臺某小區的孩子都開(kāi)始出來(lái)活動(dòng)，有剛出生的，有剛學(xué)會(huì )走路的，還有剛從幼兒園放學(xué)的，最多時(shí)能有五十多個(gè)。他們的姥姥或奶奶來(lái)自天南地北，操著(zhù)各種口音，此前素不相識，只因孩子而短暫相聚于此。

　　張鳳英從內蒙古來(lái)到北京已經(jīng)三個(gè)月了，但她還是不適應。她不習慣這里的老小區，推嬰兒車(chē)都推不平穩。物價(jià)也高，同樣的菜，老家3塊這里6塊。她一直有失眠的毛病，每天夜里兩點(diǎn)之后才能入睡。下午，兒媳婦去社區醫院做艾灸，她自己抱著(zhù)孩子在外面轉。幾年前，她也幫女兒帶過(guò)孩子。但現在上了年紀，抱一會(huì )就累得不行。

　　“小的時(shí)候是吃不好睡不好，會(huì )跑了要操心，上幼兒園了還要接送�！眮�(lái)自河北張家口的李秀榮說(shuō)，她的外孫已經(jīng)會(huì )一個(gè)人跑來(lái)跑去，帶著(zhù)也費力起來(lái)，她跟老伴兩個(gè)人才能看住。

　　劉玉芝還年輕，今年才50出頭。兒子兒媳都是90后，是忙碌的上班族。兒子從事軟件方面的工作，八點(diǎn)下班是常態(tài)。兒媳還好些，五點(diǎn)多就能回來(lái)。老伴在老家上班，她一個(gè)人照料著(zhù)4個(gè)多月的孫女，也不輕松。

　　楊清說(shuō)，她的母親節愿望不多，一是希望孩子不生病，好好喝奶好好吃飯。再就是希望自己能歇幾天，替替母親。

　　對于楊清和她的同齡人們來(lái)說(shuō)，2018年是個(gè)關(guān)卡，他們集體奔三，進(jìn)入人生下一個(gè)階段——結婚生子。和她一樣的新手媽媽有很多。2017年，全國共有新出生人口1723萬(wàn)人，其中，一孩數量達到840萬(wàn)人。這也意味著(zhù)，去年一年就有840萬(wàn)新手媽媽產(chǎn)生，而其中，相當一部分都是90后。

　　90后媽媽有著(zhù)新特質(zhì)。她們在迎接新生命時(shí)充滿(mǎn)愛(ài)意和喜悅，較少焦慮、害怕。在育兒觀(guān)念上，她們會(huì )綜合多方面的信息，形成自己的經(jīng)驗。她們并不會(huì )為了孩子放棄自己的興趣愛(ài)好。她們最大的壓力來(lái)源是個(gè)人時(shí)間的減少，沒(méi)有時(shí)間打理自己。她們并不嬌氣，很多都會(huì )堅持順產(chǎn)和母乳喂養。

　　楊清干練，從小就是鄰居口中的“厲害姑娘”。但當了媽?zhuān)�她才覺(jué)得自己真正“厲害”起來(lái)。一天24小時(shí)，她能做許多事，有關(guān)于孩子的每個(gè)注意事項都記得清清楚楚。

　　“當你看到懷里嗷嗷待哺的娃時(shí)，什么事都沒(méi)有這個(gè)優(yōu)先�！蓖瑸樾率謰寢尩膹堟赫f(shuō)，曾有一次，她給孩子切菠蘿弄輔食，孩子一聲嚎，她便切在了手上，哭都來(lái)不及，便一手抱起孩子一手沖水。

　　“媽媽不是‘超人’�！睆堟赫f(shuō)，自己也是從小女生慢慢走來(lái)，一路歷練才變成媽媽的，并非自己多么堅韌有力。

　　“每一個(gè)變成‘超人’的媽媽都是咬著(zhù)后槽牙在堅持�！彼�說(shuō)，就像周杰倫那首歌唱的一樣，“如果超人會(huì )飛，那就讓我在空中停一停歇，不要問(wèn)我哭過(guò)了沒(méi)，因為超人不能流眼淚……”(完)(應受訪(fǎng)者要求，文中人名為化名)