在2020年即將“塵埃落定”時(shí)，阿來(lái)帶著(zhù)《塵埃落定》又來(lái)了。距離這本書(shū)獲得茅盾文學(xué)獎已經(jīng)過(guò)去20年，1994年這部新人手稿創(chuàng )作完成后，在北京、上海若干家出版社之間輾轉，始終無(wú)法出版，直到1998年出版面世；2020年末浙江文藝出版社獲得該書(shū)全版權授權，讓經(jīng)典再出發(fā)。

　　12月27日，因為成都散不開(kāi)的霧，阿來(lái)沒(méi)能按時(shí)起飛來(lái)北京參加這場(chǎng)文學(xué)對談活動(dòng)，他通過(guò)抖音直播，線(xiàn)上給大家展示放進(jìn)行李箱的酒、兔頭和鴨頭。臺上坐著(zhù)他的三兩好友，臺下則是跨越了各個(gè)年齡層的讀者。對幾十萬(wàn)書(shū)友來(lái)說(shuō)，他們隔著(zhù)抖音的屏幕見(jiàn)到了久違的作家。

　　“我從一個(gè)很邊遠的小地方走出來(lái)，沒(méi)有很高的學(xué)歷，但是我讀了很多書(shū)。我覺(jué)得讀一本優(yōu)秀的書(shū)，相當于自己多活了一輩子�！卑�來(lái)說(shuō)，讀書(shū)是通過(guò)別人的生命歷程與經(jīng)驗來(lái)拓展自我的視野和生命，“像建朋友圈一樣，讓一本書(shū)一個(gè)知識點(diǎn)鏈接到另一本，從而構建自我的一套知識系統”。

　　12月21日，阿來(lái)加入“都來(lái)讀書(shū)”全民閱讀計劃擔任領(lǐng)讀人，通過(guò)抖音和今日頭條，用直播和短視頻的方式，帶領(lǐng)網(wǎng)友共讀好書(shū)。

　　【1】天才　

　　《塵埃落定》講述了一位高高在上的土司、一位遠離故土的漢族太太、一個(gè)看似精明的哥哥、一個(gè)人人口中的“傻子”，在神秘的雪域高原上迎接著(zhù)新世界和新時(shí)代的沖擊。

　　《塵埃落定》之后，阿來(lái)也一直在寫(xiě)作，有幾本是他認為超越了《塵埃落定》的，但是它們在市場(chǎng)上的境遇都沒(méi)有《塵埃落定》這么順當。

　　“每本書(shū)都有不同的命運，和人一樣，就讓它自己在世界上闖蕩吧，被記住或者被遺忘，都是一個(gè)正常的現象�！�

　　阿來(lái) 二十幾歲的時(shí)候，正逢 80 年代文學(xué)熱，幾乎所有會(huì )寫(xiě)字的年輕人都在寫(xiě)作。他也懵懵懂懂地跟隨這個(gè)潮頭，開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，后來(lái)又轉向寫(xiě)小說(shuō)。

　　他跟抖音網(wǎng)友分享開(kāi)始寫(xiě)作的故事：有點(diǎn)像今天打游戲，他一天晚上看完一部長(cháng)篇，讀到天亮。之后，發(fā)現那些大作家除了個(gè)人天分之外，也是依賴(lài)個(gè)人生活經(jīng)驗寫(xiě)作，那我們不也可以嗎？

　　阿來(lái)發(fā)現，如果從事一個(gè)自己并不能真正肯定它有什么價(jià)值、自己并不太熱愛(ài)的事，那人這一生就會(huì )變得漫長(cháng)又難熬。" 我從來(lái)不覺(jué)得職業(yè)有高低貴賤，但是一個(gè)愛(ài)種莊稼的農民和不愛(ài)種莊稼的農民，他的生命形態(tài)是完全不同的�！�

　　他通過(guò)寫(xiě)作確定了價(jià)值。

　　35 歲那年，他寫(xiě)下了一句話(huà)：" 那是個(gè)下雪的早晨，我躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)一群野畫(huà)眉在窗子外面聲聲叫喚�！边@是《塵埃落定》的開(kāi)頭。

　　那是高原上五月的一天。高原的春天來(lái)得晚，五月份是初春季節。阿來(lái)的窗外，是一片白樺樹(shù)林，五月才開(kāi)始綻放新芽。從這個(gè)畫(huà)面、這一行字開(kāi)始，阿來(lái)仿佛進(jìn)入了 " 下筆如有神 " 的境界，一直寫(xiě)了下去。

　　寫(xiě)到差不多三分之一的時(shí)候，他發(fā)現，這就是他期待的那種好小說(shuō)。他抓住自己五六歲的兒子，篤定地說(shuō)：" 你爹是天才�！�

　　【2】“傻子”

　　書(shū)稿在 1994 年完成了，可是這本讓阿來(lái)覺(jué)得是神來(lái)之筆的小說(shuō)出版卻并不順利。四年里，他被一家家出版社退稿，輾轉了十幾家出版社，才落到慧眼識珠的編輯手里。

　　1998 年，嚴肅文學(xué)的熱潮已趨于平靜，網(wǎng)絡(luò )小說(shuō)開(kāi)始萌芽，市場(chǎng)對文學(xué)的評價(jià)體系也并不清晰。當時(shí)的小說(shuō)，發(fā)行到一萬(wàn)冊就很了不起。而《塵埃落定》上市時(shí)，首印五萬(wàn)冊，當年發(fā)行近十萬(wàn)冊。

　　2000 年，41 歲的阿來(lái)獲得茅盾文學(xué)獎，成為中國文學(xué)史上最年輕的茅獎獲得者及首位得獎的藏族作家。之后的 20 多年里，《塵埃落定》一直占據著(zhù)圖書(shū)排行榜和書(shū)店的好位置。一版再版，被翻譯成了幾十種語(yǔ)言，銷(xiāo)售超過(guò)兩百萬(wàn)冊。

　　這本書(shū)之后，阿來(lái)才真的確信自己要繼續寫(xiě)作，也終于找到了自己和文學(xué)的關(guān)系。" 以一個(gè)傻子的眼光來(lái)看，這個(gè)世界也不是完美無(wú)缺的。這個(gè)世界上任何東西都是這樣，你不要它，它就好好地在那里，保持著(zhù)它的完整、它的純粹，一旦到了手中，你就會(huì )發(fā)現，自己沒(méi)有全部得到�！薄秹m埃落定》里有很多“聰明人”，但是看透本質(zhì)的，卻是那個(gè)“傻子”。

　　20多年過(guò)去了，阿來(lái)入駐抖音的第一條短視頻里，這段關(guān)于“傻子”的話(huà)仍然是評論區里的第一位，獲得了最多的贊。

　　“傻子”天生愚鈍，卻帶著(zhù)大智若愚的懦弱與善良，他用心地看世界，洞悉事情的本質(zhì)。某種程度上，就像個(gè)純粹的閱讀者和寫(xiě)作者。

　　2009年冬天，阿來(lái)因病入院。在治療的漫長(cháng)時(shí)間里，他與書(shū)籍獨處。醫院白色的病房、成都陰冷的冬天以及大片空白的時(shí)間，這樣特殊的閱讀環(huán)境，讓阿來(lái)發(fā)現，那些熟悉的書(shū)籍在重新閱讀之下，有了全新的領(lǐng)會(huì )和感悟。

　　住院期間，阿來(lái)開(kāi)始重新閱讀《論語(yǔ)》以及李澤厚的《論語(yǔ)今讀》�！白x這本書(shū)的時(shí)候，輸液瓶高懸在架子上，藥水一點(diǎn)一滴從管子中下來(lái)，仿佛一個(gè)古代的計時(shí)器，讓白天與夜晚都變得漫長(cháng)。藥水進(jìn)入靜脈，奔向我病變的器官，就這樣，我用三天時(shí)間重讀了孔子的語(yǔ)錄�！�

　　這一次，輪到他自己的書(shū)被重新出版、重新閱讀。

　　【3】閱讀

　　今年，距離阿來(lái)的成名作《塵埃落定》出版已經(jīng)整整22年。直到現在，阿來(lái)還十分懷念20年前那種閉門(mén)“爬格子”的日子。

　　阿來(lái)說(shuō)，20年前的文學(xué)創(chuàng )作更純粹，而現在的作家寫(xiě)作時(shí)商業(yè)的考慮太多。他始終告誡自己，要安靜地寫(xiě)作，不要考慮它會(huì )不會(huì )大賣(mài)�！氨M管我的作品得了茅獎、魯獎，但我每次寫(xiě)作肯定不是沖著(zhù)得獎去的，否則，寫(xiě)作也太沒(méi)意思了。如果沒(méi)有情感的迸發(fā)，就算在房間關(guān)幾個(gè)月，也寫(xiě)不出一個(gè)字來(lái)�！彼�說(shuō)，自己寫(xiě)作時(shí)不會(huì )趕進(jìn)度，基本上每天只寫(xiě)作兩三個(gè)小時(shí)，大概三四千字，然后就開(kāi)始閱讀，每天閱讀的時(shí)間3個(gè)小時(shí)以上。

　　像那一代的大多數人一樣，他在十六七歲之前沒(méi)有讀過(guò)什么像樣子的書(shū)。直到高考恢復，他進(jìn)了學(xué)校，才開(kāi)始 "惡補"。" 我去過(guò)世界上很多國家，但是我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)新馬泰，他們問(wèn)為什么？我說(shuō)因為我沒(méi)有讀過(guò)那些地方的書(shū)，那些地方?jīng)]有作家征服過(guò)我。"

　　年輕時(shí)，他先是如饑似渴地讀，拿到什么書(shū)都讀，再讀就會(huì )發(fā)現，書(shū)越來(lái)越多，很多書(shū)是不必讀的，“有些書(shū)只是消磨時(shí)間，而有些書(shū)對我們的心靈、人格建設反倒有負面作用，有好書(shū)也有壞書(shū)”。

　　連續十多年，我們國家人均每年讀書(shū)的數量在三四本。在日韓，這個(gè)數量是40本左右，歐洲有些閱讀量比較高的國家，則達到了70—80本。阿來(lái)說(shuō)，不讀書(shū)是現代中國的“社會(huì )病”，當代社會(huì )生活中利欲熏心、道德敗壞的現象是這種“社會(huì )病”的“并發(fā)癥”�！叭�民閱讀、書(shū)香社會(huì )的提出，就是缺什么補什么，是我們針對‘不讀書(shū)’這個(gè)社會(huì )病提出的療救方案�！�

　　中國人為什么不愛(ài)讀書(shū)？“那是因為從小到大，我們的讀書(shū)都和考試捆綁起來(lái)了，把讀書(shū)變得特別沒(méi)有意思�！敝袊�人從五六歲開(kāi)始上學(xué)，一提起讀書(shū)就是考試�！斑@就讓很多人覺(jué)得讀書(shū)就等于考試，所以一畢業(yè)沒(méi)有考試了，學(xué)生就覺(jué)得解放了，再也不用看書(shū)了�！�

　　在阿來(lái)眼中，讀書(shū)就應該是一件非常有樂(lè )趣的事情，不需要別人來(lái)苦口婆心地規勸，“過(guò)去我們勸人做善事，現在就連讀書(shū)都要人勸，你說(shuō)這算什么事？”

　　圖為阿來(lái)在抖音直播間里與網(wǎng)友交流閱讀感悟

　　在直播中，網(wǎng)友不斷刷新著(zhù)留言，有人說(shuō)，“《塵埃落定》，我大學(xué)時(shí)看了三遍，這是我最喜歡的一本小說(shuō)，今天有幸在抖音上看到阿來(lái)的直播”，有人說(shuō)，“老師我太喜歡您寫(xiě)的《塵埃落定》了，高中時(shí)晚自習自由閱讀全班都在讀它”。這種自發(fā)閱讀的沉迷，正是書(shū)籍魅力所在。

　　阿來(lái)經(jīng)常出差，就通過(guò)手機讀大部頭著(zhù)作，比如《二十四史》，這些史書(shū)有很多卷，要天天隨身帶，不太現實(shí)，但在手機上讀就很方便，就像隨身帶了很多座圖書(shū)館�！安蛔x書(shū)的人總是會(huì )找到理由，那跟互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)本身無(wú)關(guān)，而是人自己的問(wèn)題。我在飛機上、火車(chē)上都在讀書(shū)，有時(shí)飛機晚點(diǎn)，我就拿來(lái)讀書(shū)，甚至我的一些作品都是在候機室寫(xiě)成的�！�

　　他擁抱新的讀書(shū)方式，在電子屏幕前領(lǐng)讀。事實(shí)上，使用新的讀書(shū)方式來(lái)閱讀交流的人，并不在少數。截至2020年6月，抖音上讀書(shū)內容累計播放量為2657億次，短視頻上閱讀交流已經(jīng)成為常態(tài)。

　　正值2020年歲尾，在本場(chǎng)抖音直播即將結束時(shí)，阿來(lái)特地用藏語(yǔ)祝福所有網(wǎng)友，那句話(huà)翻譯過(guò)來(lái)是：愿我們面前的道路是筆直的。