□ 周 步

冬至大如年。冬至餃子夏至面。這是大多數中國人耳熟能詳的兩句俗語(yǔ)。這兩句俗語(yǔ)基本勾勒了冬至的飲食圖景。但在我的家鄉山丹縣，第二句就不靈了。為啥？因為這里冬至不吃餃子，而要吃熱氣騰騰的“牛娃子飯”。

牛娃子飯吃了多少年了？現在已很難考證，有人說(shuō)明初，有人說(shuō)宋元?？傊?，這已經(jīng)成為山丹大地上傳承已久的節日美食。這些年生活在北京，每每到了冬至，便想起家鄉吃牛娃子飯的生動(dòng)場(chǎng)景。今年冬至恰巧在山丹，吃一碗牛娃子飯便成了人在故鄉不可或缺的鄉愁儀式。

上午九點(diǎn)，在親戚家吃過(guò)自家做的牛娃子飯，我們便動(dòng)身前往山丹冬至民俗活動(dòng)現場(chǎng)——祁店村。上車(chē)后，出租車(chē)師傅聽(tīng)說(shuō)目的地便連連擺手，說(shuō)去不了祁店，只能送到西街坐公交?！敖裉炷抢锶松饺撕?，進(jìn)去可就回不來(lái)了。去年我送人，七八公里路，來(lái)回折騰了四五個(gè)鐘頭?！币粋€(gè)西部小縣城，竟能堵成這樣，實(shí)在難以想象。

“你到哪里了？我們到半路上了?！薄拔覄偟酱蠓鹚?。你別等我，我也不知道啥時(shí)候能到！”“你把我婆姨領(lǐng)上，磨磨蹭蹭地半天出不了門(mén)?？山o我領(lǐng)好??！”等等。這是公交車(chē)上的對話(huà)。山丹人說(shuō)話(huà)不講究，即便在公共場(chǎng)合，也是大大咧咧，自帶泥土的粗糲與芬芳。

冬至前幾天下了場(chǎng)大雪，路上車(chē)又多，七八公里的路，走了半小時(shí)還沒(méi)到目的地。這時(shí)，我看到路旁積雪覆蓋的田野里，到處停滿(mǎn)了赴此盛宴的車(chē)輛。距離活動(dòng)中心還有數百米，路兩旁已是攤販云集，叫賣(mài)聲此起彼伏，吃的、玩的、用的，應有盡有，琳瑯滿(mǎn)目。

約莫四十分鐘，祁店村到了。祁店是山丹縣清泉鎮所屬的一個(gè)村子。冬至吃牛娃子飯的習俗，在山丹各地都有。按照我的理解，無(wú)論最初冬至吃牛娃子飯的寓意為何，經(jīng)過(guò)數百年甚至上千年的沉淀和演變，現在已然成為吉祥如意、幸福美滿(mǎn)的祈愿。冬至吃牛娃子飯，早已成為山丹人民維系文化根脈的習俗和守護精神情感的坐標。早些年過(guò)冬至，大多是以村、隊為單位或活動(dòng)范圍，冬至頭一天晚上“嗷牛肚子”，當晚在本村或本隊人家大伙一起吃牛娃子飯?！班弧痹谏降な浅臭[和討要的意思。嗷牛肚子就是到每家每戶(hù)吆喝著(zhù)討要做牛娃子飯的食材?，F在祁店村冬至活動(dòng)的規模，早已超出了村、隊的范疇，經(jīng)過(guò)多年的發(fā)展，已成為張掖乃至甘肅頗具影響力的民俗文化盛事，新華網(wǎng)等主流媒體幾乎每年都有報道。一碗牛娃子飯，讓山丹這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的西部小縣因此聲名遠播。和牛娃子飯一同香飄萬(wàn)里的，還有山丹炒撥拉。

冬日吉時(shí)，活動(dòng)開(kāi)始。舞獅翻動(dòng)，巨龍穿行，五彩氣球徐徐升起。置身活動(dòng)廣場(chǎng)，我才真切感受到，一場(chǎng)成功的民俗盛會(huì )背后，有著(zhù)怎樣的力量支撐。藍底背景板上，兩行白色大字赫然醒目：2025年甘肅省“四季村晚”（張掖）冬季示范展示暨山丹冬至民俗文化活動(dòng)開(kāi)幕式。山丹縣委、縣政府及相關(guān)領(lǐng)導，也是悉數到場(chǎng)，為活動(dòng)助陣。

古韻山丹，馬都山丹，自然不能少了馬文化元素?；顒?dòng)現場(chǎng)沒(méi)有炫目的現代裝飾，廣袤的鄉村曠野，依山就勢，便是最好的舞臺。遠處背景的高地上，有馬群、駝隊、耕牛、糧倉等塑像。在今天這個(gè)動(dòng)輒燈光秀的時(shí)代，因地制宜的簡(jiǎn)潔設施，反而透出一股古樸厚重，豪邁大氣。

留在記憶里最清晰的冬至場(chǎng)景，是我們一群小孩子在大人們的帶領(lǐng)下，在寒冬的夜里，挨家挨戶(hù)地嗷牛肚子。有時(shí)候都夜里十一二點(diǎn)了，我們才吃上期盼已久的牛娃子飯。那碗牛娃子飯，也就成了我們一生揮之不去的鄉愁記憶。而眼前祁店的冬至活動(dòng)，景象卻全然不同。村里的露天廣場(chǎng)、馬路、荒灘、田地、小山頭，都成了天然的看臺。偌大的鄉間曠野，此刻跟超市、影院一般，處處人挨人，人擠人。兔寶寶、虎寶寶在躲躲藏藏，看戲的、舀牛娃子飯的往來(lái)穿梭。天上無(wú)人機交錯起降，地上手機相機長(cháng)槍短炮捕捉不停。直播講解聲聲入耳，視頻分享即時(shí)傳遞。此刻，我也按捺不住內心的激動(dòng)，把一張張飽含鄉情的圖片，傳遞給遠在北京的親人和友人。

聲勢浩大的活動(dòng)現場(chǎng)還有哪些節目呢？我們信步西側，走入一個(gè)掛著(zhù)“冬至民俗傳習所”牌匾的院子。院子不大，木質(zhì)結構透著(zhù)古意，里面正上演河西傳統劇目秧歌、木偶戲、河西寶卷等。從演員們蒙古族、裕固族等民族服飾就可以看出，這里表演的絕非單一的節目。舞臺也是看臺，演員和觀(guān)眾不時(shí)地互動(dòng)使得現場(chǎng)笑聲不斷，掌聲不斷。

傳習所向西，是臨時(shí)搭建的美食街市，山丹及河西特色小吃、地方特產(chǎn)于此匯聚。向東地勢開(kāi)闊，是甘肅各地企業(yè)的展銷(xiāo)區，酒、醋、土特產(chǎn)、鹿制品、文創(chuàng )產(chǎn)品等應有盡有。在一處“山丹塞酒‘穗子拳’爭霸賽”擂臺前，我停了下來(lái)觀(guān)看了一會(huì )?！八胱尤笨芍^山丹酒文化精髓，那聲若巨雷的氣勢、靈活多變的手勢、志在必得的架勢，引得圍觀(guān)者連連喝彩，躍躍欲試。勝者洋洋自得，笑逐顏開(kāi)，敗者舉杯痛飲，旋即再戰。

“牛娃子飯”源起何時(shí)現在已難以考證，但今天在祁店村大放異彩，似乎冥冥中自有其必然。祁店村緊挨祁店水庫，是名震西北的山丹大佛寺所在地。山丹大佛寺始建于北魏時(shí)期，正是這種“以文促經(jīng)”的認知和遠見(jiàn)，使得祁店村搶得先機，于是就有了山丹冬至民俗文化活動(dòng)落地祁店的實(shí)施，以及地域民俗文化、民俗經(jīng)濟的風(fēng)生水起。

“去水庫大壩上看看吧！”同行的親戚提議。于是我們去了祁店水庫大壩。站在壩上望去，冬日水庫宛如無(wú)垠雪原。堤壩空地里，五六峰駱駝靜靜佇立，為這場(chǎng)民俗盛會(huì )平添一抹塞上風(fēng)情。大壩制高點(diǎn)有一個(gè)亭子，亭中石刻紀事，讓我始知祁店水庫的歷史淵源。繁體字的碑文，把人的思緒一下子帶到那個(gè)已然遙遠的年代。

萬(wàn)千人奔赴此地，說(shuō)到底，核心目標就是吃一碗承載著(zhù)山丹人深厚情感的“牛娃子飯”。時(shí)已正午，我想此刻應該是人流稍歇，可以不用排隊、不用等候，直奔灶臺來(lái)一碗牛娃子飯了。結果恰恰相反：這時(shí)候，從山丹縣城和其他地方遠赴而來(lái)的人潮，依舊洶涌。有些人和我想法一樣，打算錯峰吃飯，結果反倒疊加了高峰。數萬(wàn)人的露天盛宴，幾十口大鍋依次排開(kāi)，有一種上古之風(fēng)，也有一種敦樸之氣。

“今年的牛娃子飯比去年的香！”

“今年掌勺的都是各大酒店的廚師長(cháng)，能不香嗎？衛生帽都二尺高呢！”

燒火的，切肉的，做牛娃子的，舀飯的等等，各項分工明確，動(dòng)作嫻熟貫通，前面的一鍋剛剛見(jiàn)底，后面的一鍋已是熱浪翻滾，噴薄的熱氣直逼嚴冬的寒意。數萬(wàn)人聚集在露天場(chǎng)地，看節目、諞閑傳、吃飯、劃拳，叫賣(mài)聲、呼喚聲、電話(huà)聲融匯成浩大的生活交響。這是何等的生機勃勃，這是何等的鄉間壯闊！此時(shí)此刻，此情此景，即使再沒(méi)有食欲的游客，也早已是垂涎欲滴了。