原標題：虧12億后，200億游戲大佬只剩一張底牌

“完美總是在追趕風(fēng)口，但每次都是等風(fēng)到了才發(fā)現沒(méi)帶風(fēng)箏?！?/p>

文｜《中國企業(yè)家》記者 李曉天

完美世界或許比任何時(shí)候都更需要創(chuàng )始人池宇峰。

2024年的財報依然不好。公司全年營(yíng)收55.7億元，同比下降28.5%，歸母凈利潤虧損12.88億元。在經(jīng)歷了連續兩年的裁員、砍項目、高層變動(dòng)之后，這家昔日的明星游戲公司在雪球等投資者平臺上，討論寥寥。

池宇峰在去年連任了公司董事長(cháng)，在投資者交流會(huì )這些重要場(chǎng)合，他還是代表公司的發(fā)言者。但關(guān)于他“淡出”日常管理的傳言就沒(méi)停止過(guò)，去年10月，甚至有投資者直接提問(wèn)他是否參與了重點(diǎn)產(chǎn)品《誅仙世界》的玩法體驗和決策工作，完美世界官方竟也沒(méi)正面回應。

這個(gè)戴著(zhù)清華學(xué)霸光環(huán)的湖北襄陽(yáng)人曾一手締造了“完美神話(huà)”，把手上不多的牌全部賭在了網(wǎng)游上，幸運地憑一款游戲把公司帶到了行業(yè)第一陣營(yíng)。

但他早早地就在2013年卸任完美世界CEO，把重心放在了影視賽道。經(jīng)歷了大起大落之后，最近幾年，他的公開(kāi)露面也屈指可數。

圍繞他的信息不再是攻城略地，而是“減持股份”。據媒體統計，2016年至今，池宇峰套現金額約為118億元。盡管完美世界回應稱(chēng)他的減持是為了優(yōu)化資產(chǎn)負債結構，降低債務(wù)杠桿，但看上去他確實(shí)在一步步“遠離”完美世界。

“其他游戲公司，都有大老板、大股東緊抓公司事務(wù)，只有完美過(guò)去兩年是大股東不管事、CEO佛系擺爛只想退休、中高層內斗不止的狀態(tài)”，“池總再不站出來(lái)，公司真要完了”……投資者的共識是，創(chuàng )始人的缺失，使完美世界在本就混戰的環(huán)境里更無(wú)所適從。

作為與騰訊、網(wǎng)易一同起家的游戲大廠(chǎng)，在過(guò)去幾年中，完美世界接連錯過(guò)手游和小游戲兩個(gè)風(fēng)口。它依然堅持“大作”策略，但這并沒(méi)有得到行業(yè)的認可?！巴昝揽偸窃谧汾s風(fēng)口，但每次都是等風(fēng)到了才發(fā)現沒(méi)帶風(fēng)箏?！庇螒蛐袠I(yè)投資人這樣告訴記者。

這一次，行業(yè)都知道它在賭《異環(huán)》。這款今年將要上線(xiàn)的游戲，因熱度過(guò)高，已被提升至與現象級產(chǎn)品《原神》對標的位置。

去年底，《異環(huán)》4天內測資格碼在閑魚(yú)上炒出了400元的高價(jià)。有參加過(guò)內測的玩家在社交平臺發(fā)帖稱(chēng)該游戲就是“二次元天花板”，有參加過(guò)內測的投資人表示，保守估計該游戲首年流水能超過(guò)100億元。

還在支持完美世界的股民絲毫不掩飾自己的“賭性”，“買(mǎi)完美的很多人跟他們的管理層有同樣的心態(tài)，賭一個(gè)爆款?！?/p>

“就質(zhì)量而言，《異環(huán)》是有能力跟米哈游掰掰手腕的，以完美世界的體量而言，一旦《異環(huán)》取得成功，到時(shí)候市值翻N倍都有可能。完美目前的運營(yíng)數據都不需要看，最重要的就是《異環(huán)》的情況?！?/p>

就在萬(wàn)眾期待之下，池宇峰卻表現得很佛系，他甚至在今年的財報會(huì )議上稱(chēng)，不希望團隊盲目追求爆款，“穩扎穩打做好自己的事，路就不會(huì )走偏?！?/p>

2021年，被股民稱(chēng)為“中國巴菲特”的段永平，在雪球上回復提問(wèn)時(shí)曾提到過(guò)池宇峰，他說(shuō)這是個(gè)“典型的行業(yè)決定論者，但他看上去對網(wǎng)游行業(yè)信心不足了”。

這句話(huà)在當下更接近投資者心里的答案，要發(fā)起總攻了，一號位卻“離陣”了。

有傳聞稱(chēng)池宇峰去年開(kāi)始逐步“回歸”游戲業(yè)務(wù)，先后約見(jiàn)了幾家做休閑賽道小游戲的工作室，這跟他在業(yè)績(jì)會(huì )上提到未來(lái)將探索小規模、輕量化的新發(fā)力點(diǎn)相對應。

但這會(huì )不會(huì )是在給《異環(huán)》的“撲街”找后路？大戰來(lái)臨之前，完美世界的里里外外，充滿(mǎn)不確定性?！吨袊髽I(yè)家》試圖聯(lián)系池宇峰及完美世界，想要了解如何應對當下市場(chǎng)情況，并未得到回復。

一飛沖天

池宇峰有個(gè)大夢(mèng)想：做一家世界級企業(yè)。

1995年從清華大學(xué)畢業(yè)后，他先是南下做了一陣子電腦組裝生意，又回北京創(chuàng )辦了以電腦基礎教育為主的“洪恩教育”。但有一天成為一家游戲公司的CEO，純屬“誤打誤撞”。

他的大學(xué)師弟李青聯(lián)合了幾個(gè)同學(xué)創(chuàng )辦了一家名為祖龍的游戲工作室，想請池宇峰在資金上支持一下，已經(jīng)靠洪恩教育賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)的他沒(méi)多想，很輕松地就掏了20萬(wàn)元。

池宇峰并沒(méi)有接觸過(guò)游戲，但他看了李青帶來(lái)的演示后很受震撼，祖龍自行研發(fā)的3D游戲引擎已經(jīng)可以制作高規格的3D游戲，這在當時(shí)絕對是全國領(lǐng)先的技術(shù)。

然而很快，他就意識到游戲和教育在當下的市場(chǎng)環(huán)境里面臨著(zhù)同一個(gè)問(wèn)題——盜版。祖龍先后開(kāi)發(fā)了幾款單機游戲都沒(méi)賺到錢(qián)，李青很受挫，甚至一度想解散工作室。

反而是池宇峰“來(lái)勁”了。恰逢2000年盛大游戲靠代理韓國網(wǎng)游《傳奇》創(chuàng )造新的行業(yè)神話(huà)，他覺(jué)得機會(huì )到了，網(wǎng)絡(luò )游戲不需要實(shí)體光盤(pán)，可以完美解決盜版的問(wèn)題。當年池宇峰去韓國考察了一圈，回來(lái)就對李青說(shuō)：做網(wǎng)游！韓國人能做的，我們也可以！

他為此幾乎賭上了全部。

2004年左右，團隊中只有一個(gè)人勉強算玩過(guò)網(wǎng)游。這個(gè)模式太新了，單機游戲的制作經(jīng)驗并不能夠全盤(pán)復制到網(wǎng)游中來(lái)，人物、飾品、裝備等，都有較大區別。更難的是，池宇峰一開(kāi)始就要求團隊做3D網(wǎng)游，而當年國內唯一一款3D網(wǎng)游就是《魔獸世界》。

兩年下來(lái)，團隊走了不少人，直到游戲2005年上線(xiàn)前幾個(gè)月，仍有對項目極度悲觀(guān)的高管離職，“他們走之前問(wèn)我，池總，游戲真能成功嗎？”池宇峰后來(lái)曾說(shuō)自己當時(shí)最大的任務(wù)就是給團隊樹(shù)立信心。

賬面上只剩大約10萬(wàn)元了，上百人的制作團隊，如果游戲失敗了，池宇峰連工資都發(fā)不出。

后來(lái)的事情眾所周知。這款名字就叫《完美世界》的游戲一炮而紅，同時(shí)在線(xiàn)人數超過(guò)30萬(wàn)，月?tīng)I收數百萬(wàn)元。這在非常早期的國內游戲行業(yè)，相當于第一次，行業(yè)于是盛傳一句話(huà)——西方魔獸，東方完美。

池宇峰還請來(lái)了剛因參演電視劇《仙劍奇俠傳》而爆火的劉亦菲代言，以這位女明星的游戲宣傳照為封面的雜志，發(fā)售第一天就脫銷(xiāo)，熱度可見(jiàn)一斑。

2006年，他迫不及待地開(kāi)啟了《完美世界》的國際化，成為國內第一批出海的游戲，池宇峰甚至將公司名從“完美時(shí)空”改為“完美世界”，來(lái)呼應新戰略。

此后，完美世界出品的幾款網(wǎng)游都延續了國際化的路子，出海給它帶來(lái)了超級“光環(huán)”——媒體只要介紹國產(chǎn)網(wǎng)游出海，完美世界就是重要案例，有媒體還發(fā)布了名為《為什么是完美世界》的文章，整版報道了公司對中華文化在海外傳播的探索。

“退早了”

那時(shí)外界對池宇峰最多的評價(jià)就是“看得準”，他的嗅覺(jué)非常靈敏。完美世界算是第一家將IP概念引入游戲的公司，“誅仙”“武林外傳”等經(jīng)典IP改編游戲，都曾創(chuàng )造過(guò)不菲的收入。

可以說(shuō)在2018年之前，池宇峰都順風(fēng)順水。

即便是2008年再次跨界，進(jìn)入之后讓他備受詬病的影視行業(yè)，他也連續押中了電影《失戀33天》《鋼的琴》和影視劇《男人幫》等幾部小成本高票房的作品。

2018年，池宇峰在年會(huì )上豪情萬(wàn)丈：“我們才14歲，應該血氣方剛，充滿(mǎn)斗志，充滿(mǎn)希望，充滿(mǎn)拼搏精神，我們將在2018年發(fā)揚我們的小牛犢精神，走向世界?！睅讉€(gè)月前，他剛在“胡潤校友富豪榜”中摘下了“清華首富”的桂冠。鼎盛時(shí)期，他身家超過(guò)250億元。

但危機的種子早已埋下。2013年，池宇峰卸任完美世界CEO，專(zhuān)注影視業(yè)務(wù)，讓他著(zhù)迷的新概念是“影游聯(lián)動(dòng)”。在2006年運營(yíng)網(wǎng)游《武林外傳》時(shí)，他就嘗到過(guò)甜頭，忽然擁有龐大資源之后，他第一個(gè)想到的就是快速復制更多IP。

或許在他看來(lái)，游戲這一場(chǎng)仗已經(jīng)結束了，以至于他把CEO的職位傳給了HR出身、沒(méi)有任何游戲開(kāi)發(fā)經(jīng)驗的蕭泓。

坊間傳言這讓開(kāi)疆拓土的李青很是不滿(mǎn)。當年不少媒體都提到過(guò)池宇峰離開(kāi)后，完美游戲的“內斗”就沒(méi)有停止過(guò)。這或許直接導致了李青帶領(lǐng)部分核心技術(shù)人員出走，成立了祖龍娛樂(lè )。之后這家創(chuàng )業(yè)公司還于2020年登陸港交所，成為了完美世界的“競爭對手”。

有媒體曝出這件事對團隊內部的觸動(dòng)很大，在資本紅利的推動(dòng)下，旗下多個(gè)工作室都找到池宇峰，商談過(guò)獨立發(fā)展事宜。

更關(guān)鍵的是，李青出走的時(shí)間點(diǎn)非常致命。

2015年起，騰訊和網(wǎng)易先后上線(xiàn)了《王者榮耀》和《夢(mèng)幻西游》，這兩個(gè)現象級產(chǎn)品相當于開(kāi)創(chuàng )了手游時(shí)代。同期的完美世界則因為核心團隊離開(kāi)，而不得不面臨開(kāi)發(fā)斷檔、項目停滯的窘境。社交網(wǎng)絡(luò )上有傳聞稱(chēng)游戲大廠(chǎng)早已經(jīng)進(jìn)入手游開(kāi)發(fā)的核心階段，完美世界的策劃還在會(huì )議室爭論“手機屏幕太小會(huì )影響游戲的史詩(shī)感”。

已經(jīng)把大部分精力投入影視業(yè)務(wù)的池宇峰有些“渾然不覺(jué)”。完美世界在影視圈做得不錯，2013年收視率前30的電視劇中它獨占了5部，《咱們結婚吧》《陸貞傳奇》《小爸爸》等一系列熱播劇，甚至讓完美影視躋身第一梯隊。

到2018年，在摘得年度劇王《香蜜沉沉燼如霜》之后，影視業(yè)務(wù)在整體營(yíng)收中的占比已近30%，有人直接喊出——誰(shuí)還會(huì )說(shuō)完美世界是家做游戲的影視公司？

加上2018年3月，相關(guān)部門(mén)暫停了游戲版號的發(fā)放，完美世界全年只上線(xiàn)了3款自研游戲，游戲業(yè)務(wù)營(yíng)收停止增長(cháng)，還同比下降了4%。這是一個(gè)重要拐點(diǎn)，到2021年，完美世界全年游戲營(yíng)收同比下降了19.77%，行業(yè)評價(jià)完美世界“掙扎在生死邊緣”。

也是那年，主管游戲業(yè)務(wù)的魯曉寅在完美世界發(fā)布會(huì )上提出自救方向——年輕化，由他主導收購的黑金工作室聚焦二次元賽道，在2021年底推出了《幻塔》。趁著(zhù)米哈游現象級產(chǎn)品《原神》的東風(fēng)，《幻塔》月流水一度超過(guò)5億元，成為《原神》之外最具熱度的二次元游戲?！痘盟返某晒?，疊加當年千人規模的裁員，令完美世界2022年營(yíng)收短暫上漲。

就在整個(gè)行業(yè)為了“繞開(kāi)”游戲發(fā)行版號，轉戰小游戲賽道之時(shí)，完美世界是少數沒(méi)有入局的大公司之一。以至于到2023年，小游戲已經(jīng)成為各家游戲公司的勝負手。據游戲媒體《競核》匯總，2023年提前布局小游戲的愷英網(wǎng)絡(luò )、三七互娛成為上市游戲公司中營(yíng)收增幅最高的兩家公司。而沒(méi)有任何小游戲作品推出的完美世界，開(kāi)始虧損。

池宇峰在影視行業(yè)也“吃了癟”。他主導完美影視自2016年起先后投入了20億元用于收購院線(xiàn)，但到了2018年，完美世界就在公告中表示“院線(xiàn)業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)業(yè)績(jì)不及預期理想”，開(kāi)始剝離該資產(chǎn)。

此后完美影視似乎一下子失去了好運氣，再沒(méi)出過(guò)像樣的爆款，池宇峰也幾乎“消失”在公眾視野中。

等待《異環(huán)》

2024年，完美世界極為動(dòng)蕩。

CEO蕭泓、聯(lián)席CEO魯曉寅接連辭任，有媒體推測兩人皆因對賭協(xié)議業(yè)績(jì)未達標而離開(kāi)。完美世界也展開(kāi)了史上規模最大的裁員，年報顯示裁員規模達到了全員的32%。據說(shuō)完美世界在北京的三棟辦公樓“搬空”了兩座，空置的辦公樓開(kāi)始掛牌出租。

除此之外，完美世界還大量砍項目，其中就包括被稱(chēng)作“完美太子”的手游《完美新世界》。公開(kāi)資料顯示該項目2019年立項，研發(fā)投入已經(jīng)超過(guò)了數億元，完美世界并未對此做出解釋。

兩款“大IP向”的游戲《靈籠》和《一拳超人：世界》也在被砍之列，前者是國漫最頭部的IP之一，自公布后一直十分神秘，后者則在海外公測后因收入未達預期被砍。雖然完美世界并未公開(kāi)兩款游戲的開(kāi)發(fā)成本，但在行業(yè)人士看來(lái)，這兩個(gè)粉絲無(wú)數的IP，只是授權費很可能已在千萬(wàn)元級別。

“過(guò)去幾年，公司對市場(chǎng)變化前瞻不足，產(chǎn)品布局欠妥，同時(shí)推進(jìn)了多個(gè)大中型項目，導致資源分散?！蓖昝朗澜邕@樣回應記者。

幾乎所有了解完美世界的人，都認為它在孤注一擲“賭”《異環(huán)》。

這款由打造過(guò)《幻塔》的黑金工作室操刀的大作，于去年7月首次在B站曝光實(shí)機演示，立馬收獲了大量好評。與當年的《完美世界》一樣，《異環(huán)》內的創(chuàng )新玩法層出不窮，技術(shù)力也達到了一定水準，無(wú)加載場(chǎng)景切換、城市縱向探索、載具駕駛和家園系統等都讓玩家眼前一亮。在當前的二次元游戲中，其呈現出的游戲質(zhì)量已經(jīng)達到了第一梯隊。

游戲首曝預告片在B站目前已經(jīng)有超過(guò)995萬(wàn)次的播放，今年5月15日《異環(huán)》再次放出測試招募片，24小時(shí)內點(diǎn)擊量超過(guò)了350萬(wàn)次。游戲發(fā)行平臺taptap上有235萬(wàn)人關(guān)注了該游戲，期待值高達9.2分。

它已經(jīng)被放在與《原神》對標的位置上，要知道，到去年第三季度，后者在全球累計收入已經(jīng)突破了90億美元。

好在2024年末，歷時(shí)5年、更換3次制作引擎打造的《誅仙世界》上線(xiàn)，讓完美世界喘了一口氣。玩家對這款游戲褒貶不一，但首月仍拿下了超過(guò)5億元的流水，這也使得完美世界在2025年一季度扭虧為盈。

盡管池宇峰曾在2024年財報會(huì )議上提到，目前公司不再迷信高投入的“大作”，而是以小規模、輕量級投入積極探索新的發(fā)力點(diǎn)，但為了《異環(huán)》，他和完美世界還是值得再搏一次。

只是如果這次沒(méi)成功，完美世界或許就要真正告別自己的“大作時(shí)代”了。