曾經(jīng)被預測會(huì )在2025年徹底失聯(lián)的旅行者1號——這個(gè)人類(lèi)歷史上飛得最遠的行星探測器，又一次跨過(guò)了新的一年，就像它過(guò)去不斷創(chuàng )造的奇跡一樣。

目前，它正以每秒約17公里的速度，在距離地球255億公里外沿著(zhù)銀河系向蛇夫座飛去。盡管它已經(jīng)非常老了，大多數科學(xué)儀器已被關(guān)閉，功率輸出不足初始時(shí)的一半，與地球的通信速率甚至低于20世紀90年代撥號上網(wǎng)的速度，但它仍然在用最后的力氣，為人類(lèi)傳遞信息。

最新遙測數據顯示，旅行者1號在太陽(yáng)系邊界撞到了一面看不見(jiàn)的、溫度高達30000攝氏度的“火墻”，又一次為科學(xué)界理解日球層與星際介質(zhì)的交界提供新線(xiàn)索。它還將達成一項里程碑式的成就，預計到2026年11月，旅行者1號將距離地球一個(gè)光日。

這個(gè)航行了近半個(gè)世紀，推動(dòng)人類(lèi)對太陽(yáng)系認知躍遷的“老家伙”，最初任務(wù)計劃僅有5年。

1965年，科學(xué)家偶然發(fā)現，20世紀70年代末，木星、土星、天王星、海王星將罕見(jiàn)地與地球連成一條弧線(xiàn)。屆時(shí)，探測器可以像打臺球一樣，借助行星引力助推，將抵達海王星的時(shí)間從30年縮短至12年。

這是一種罕見(jiàn)的天象，據測算，每隔175年才會(huì )出現一次。上一次出現還是在拿破侖戰爭時(shí)期，人們還需要在馬背、帆船和獨木舟上進(jìn)行太空探索。

起初，NASA（美國國家航空航天局）本想向太陽(yáng)系外的所有行星一口氣發(fā)射4艘探測器，但由于政府預算縮減，行程被迫縮減為木星與土星探測，命名為“旅行者計劃”。

但工程師們并未就此放棄。他們在多年間以一種不成文的默契，一點(diǎn)一點(diǎn)地將“次要目標”重新嵌入設計之中，希望在完成土星任務(wù)后，仍能讓探測器繼續飛向天王星與海王星。

1977年8月20日，旅行者2號發(fā)射；同年9月5日，旅行者1號升空。

13天后，旅行者1號回頭，拍攝了地球與月球的第一張合影。在黑寂中，我們的地球像一輪發(fā)光的藍色新月，懸掛在深不見(jiàn)底的宇宙幕布上。

這也是旅行者1號向我們發(fā)出的最后告別。隨后它便扭過(guò)身去，沿著(zhù)一條再也無(wú)法歸來(lái)的航線(xiàn)，離開(kāi)了故鄉。

在旅行者號之前，我們對外太陽(yáng)系的行星們只有零星了解，甚至一度認為它們與月球無(wú)異，除了隕石坑外別無(wú)他物，以至于最初的旅行者任務(wù)中，人們從未想過(guò)要配備任何地質(zhì)學(xué)家。

直到旅行者號的到來(lái)，讓人們第一次看清了木星的“紅斑”、土星的光環(huán)和海王星上時(shí)速超2000公里的超音速風(fēng)暴。人們發(fā)現衛星并不都是死寂的星球，也可能有噴涌的火山、布滿(mǎn)裂痕的冰殼或是幾倍于地球的海洋，甚至可能存在地外生命的線(xiàn)索。

幾乎每一天，旅行者號都在為科學(xué)家們創(chuàng )造驚喜。而在旅行者號傳來(lái)的大約10萬(wàn)卷百科全書(shū)的信息中，最有名的卻是一張或許并無(wú)科學(xué)價(jià)值的照片。

1989年，兩艘旅行者號完成了行星巡游，它們利用最后的行星引力，分別向太陽(yáng)系平面的上方和下方飛去。這一次，它們沒(méi)有下一個(gè)目的地，只有未知的黑暗在前方等待。

它們本該就這樣安靜離去。然而，卡爾·薩根，這個(gè)20世紀最著(zhù)名的天文學(xué)家之一，一個(gè)理想主義者，決定讓旅行者1號在徹底關(guān)閉攝像機之前，調轉鏡頭，在距地球60億公里外為我們的星球拍一張照片。

從科學(xué)角度看，這并非理性決策，地球離太陽(yáng)很近，日光可能燒毀視像管。地球又離旅行者1號過(guò)遠，它在照片中只能占據一個(gè)像素的大小，甚至更小。工程師們不想浪費資源去做一個(gè)無(wú)用的觀(guān)察任務(wù)。

“但正是由于這顯示出我們的世界毫不引人注目，這種照片才值得拍攝?！笨枴に_根堅持，拍攝這張人類(lèi)從未看過(guò)的地球照片，會(huì )引發(fā)人們對自身所處環(huán)境的思考。

于是，1990年2月14日4時(shí)48分，旅行者1號永久關(guān)閉相機電源前34分鐘，它為我們留下了人類(lèi)太空探索史上最著(zhù)名的照片之一——“暗淡藍點(diǎn)”。

我們曾在上千年里堅信，宇宙是為自身而存在。這張照片讓人類(lèi)第一次看到，地球在浩瀚無(wú)垠的星空中僅僅只是一個(gè)渺小的淡藍色光點(diǎn)，與目之所及的任何行星一樣，沒(méi)有什么特別，好像隨手可以抹去。

卡爾·薩根為這張照片寫(xiě)下注腳：“我們虛構的妄自尊大，我們在宇宙中擁有某種特權地位的錯覺(jué)，都受到這個(gè)蒼白光點(diǎn)的挑戰……它強調說(shuō)明我們有責任更友好地相互交往，并且要保護和珍惜這個(gè)淡藍色的光點(diǎn)——這是我們迄今所知的唯一家園?！?/p>

1990年至今，旅行者號飛行的每一公里，都是它送給人類(lèi)的額外驚喜。但人們知道，旅行者號真正能與我們相伴的時(shí)間不多了，NASA最新計劃2026年之后，旅行者號將按照耗電量陸續關(guān)閉儀器，只保留通信系統的運行。大約到2036年，旅行者號的電池將微弱到連問(wèn)候都無(wú)法發(fā)送，而我們也將與這位老朋友徹底告別。

人們預測，大約300年后，旅行者號將抵達奧爾特云內緣——一個(gè)理論上的太陽(yáng)系邊界，但仍需3萬(wàn)年才能穿越其外緣，真正離開(kāi)太陽(yáng)系。最終，它們會(huì )繞著(zhù)銀河系中心的軌道持續漂行數十億年，而如果宇宙是一張照片的話(huà)，它還未能探索其中的0.001個(gè)像素。

人類(lèi)耗盡全力，或許只是將自己送入一種更大的孤獨中。這種浩渺足以引發(fā)任何人對自我存在的深思：當時(shí)間被拉伸到億萬(wàn)年的尺度，當空間被放大到恒星與恒星之間的距離，我們引以為傲的文明、技術(shù)與歷史，忽得被壓縮成一道毫無(wú)特殊之處的光點(diǎn)，人類(lèi)賴(lài)以確認意義的坐標開(kāi)始失效。

旅行者號沒(méi)有為我們回答宇宙是什么，它只是不斷提醒我們，宇宙并不以人類(lèi)為尺度而存在。而正是在這種幾乎令人不安的渺小之中，人類(lèi)選擇向外發(fā)送自己的痕跡——不為征服，也未必為了抵達，只是為了在無(wú)邊的黑暗中，證明自己存在。

讓我們將時(shí)間拉回旅行者號發(fā)射前的6個(gè)月，同樣由卡爾·薩根牽頭，決定為旅行者號加裝一張12英寸的鍍金銅質(zhì)唱盤(pán)，用以記錄人類(lèi)文明。上面刻畫(huà)了115張圖像、55種語(yǔ)言問(wèn)候、12分鐘的地球自然聲效、27首全球音樂(lè )作品，以及太陽(yáng)系在銀河系中的坐標。

如果真有外星文明解碼這張唱片，他們會(huì )看到20世紀的人類(lèi)如何擁抱、奔跑或是舔食冰激凌，以及溫特圖爾的水仙和紅杉樹(shù)上的雪花。他們會(huì )聽(tīng)到巴赫、貝多芬的古典樂(lè )，來(lái)自地球的風(fēng)聲、雨聲和海浪聲，以及鯨魚(yú)的歌聲、人的心跳和一句中文問(wèn)候：“各位都好吧，我們都很想念你們，有空請到這來(lái)玩?！?/p>

曾有人質(zhì)疑這份主動(dòng)暴露是否危險?？枴に_根給出的回答是：如果有外星文明發(fā)現了這張唱片，他們會(huì )認為這樣愚蠢地把自己暴露在貪婪欲望中的族群，一定是利他主義的。

這個(gè)回答在如今的人們看來(lái)或許稍顯天真。但那是20世紀70年代，人類(lèi)航天史上的黃金時(shí)期，我們剛剛完成登月，發(fā)射了首個(gè)空間站，衛星電視將整個(gè)世界連接在一起，人類(lèi)第一次提出“地球村”的概念。對當時(shí)的科學(xué)家來(lái)說(shuō)，如果宇宙中存在其他生命，他們不會(huì )是敵人，而是朋友。

也因此，在制作唱片時(shí)，科學(xué)家們有意避免了任何展示人類(lèi)負面的內容，比如戰爭、政治甚至可能會(huì )使外星人產(chǎn)生攻擊聯(lián)想的傳統民謠。所有內容都是美好的、充滿(mǎn)希望的。正如時(shí)任聯(lián)合國秘書(shū)長(cháng)在這張光盤(pán)中寫(xiě)下的致辭：“我們走出太陽(yáng)系，只為尋求和平與友誼?！?/p>

這也是旅行者號令無(wú)數人著(zhù)迷的原因之一，它不僅象征著(zhù)技術(shù)進(jìn)步，更象征著(zhù)人類(lèi)最美好的一面——好奇、大膽、有野心且堅韌不拔。

在這張足以留存10億年的唱片上，最特別的內容或許是該項目的創(chuàng )意總監安·德魯揚的一段腦電波，她想或許未來(lái)某個(gè)先進(jìn)文明，能夠解碼人類(lèi)的思想。

在長(cháng)達一小時(shí)的冥想中，她思考了地球的起源、生命的進(jìn)化、人類(lèi)的歷史和世界的苦難與希望，在最后幾分鐘，她的思緒悄悄偏離軌道，想到了幾天前自己與卡爾·薩根相約訂婚的那個(gè)瞬間，她想到了愛(ài)。

這份微小的波動(dòng)就這樣被載在旅行者號上，向人類(lèi)最壯闊的夢(mèng)想前進(jìn)，直到被毀滅、或是被另一種文明捕獲?；蛟S我們無(wú)法目睹它的終點(diǎn)，但僅僅是知道它的存在，便足以讓我們在這顆不起眼的藍色星球上，繼續保持幻想。

裴思童