寒冬，祁連山的積雪在晨光中閃耀。
雪水融化，帶著(zhù)千年記憶流過(guò)古人走過(guò)的路，淌過(guò)駝鈴蓋過(guò)的沙，和著(zhù)時(shí)代的韻律流進(jìn)滴灌管里，一滴一滴流進(jìn)溫室大棚，滋潤著(zhù)瓜果苗木。
伴著(zhù)科技的力量與辛勞的汗水，河西走廊戈壁灘田園里的冬季“鮮果秀”就此開(kāi)場(chǎng)。
錯峰
祁連山下，甘肅武威涼州區古城鎮的戈壁灘上，王軍基俯身聽(tīng)著(zhù)水聲。6年前，他也是站在這里，被戈壁的風(fēng)刮得臉上生疼。
如今，風(fēng)聲被隔絕在溫室大棚外，只有葡萄枝葉的斷裂聲、葡萄藤的抽芽聲，這些美妙的“聲音”緊緊扯住了曾經(jīng)想要逃離這片土地的他。
少小離家，為生計奔波。經(jīng)過(guò)多年打拼，王軍基在新疆經(jīng)營(yíng)700平方米的餐廳。2017年，35歲的他回鄉過(guò)年，行走于這片熟悉又陌生的土地，驚訝于家鄉的巨變。父母的白發(fā)讓他內心一動(dòng)：“漂得再遠，最牽掛的還是這片土地和家人?！?/p>
經(jīng)過(guò)半年調研和兩年權衡，2019年，他毅然返鄉，投資500萬(wàn)元建起72座日光溫室大棚種葡萄。
4月份栽苗，歷經(jīng)兩年等待。2021年秋，首茬葡萄上市。葡萄采收的清晨，客商的車(chē)在大棚外排起了長(cháng)隊，每斤7元的批發(fā)價(jià)讓王軍基感嘆：“一切都值得?！比缃?，他的園區里維多利亞、克瑞森、紫甜無(wú)核、陽(yáng)光玫瑰等品種的葡萄早中晚熟搭配，從6月份到12月份都有葡萄飄香。
王軍基下決心種葡萄的秘密，藏在涼州區林業(yè)技術(shù)推廣中心副主任王禮文的技術(shù)手冊里。2010年，這位從甘肅農業(yè)大學(xué)園藝專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的年輕人剛走上工作崗位，便遇上涼州區發(fā)展設施農業(yè)的“好年景”。他開(kāi)始推廣一項改寫(xiě)葡萄生長(cháng)周期的技術(shù)——延后栽培，以期改寫(xiě)葡萄的生長(cháng)日歷。
“這就像給葡萄安上了‘時(shí)光調節器’?！蓖醵Y文撩開(kāi)溫室大棚的門(mén)簾，指著(zhù)棚頂的簾子說(shuō)，通過(guò)精確控制簾子的開(kāi)合，能調節棚內溫度和光照，讓葡萄的發(fā)芽期推遲到“五一”后，成熟期延至元旦前后。普通葡萄9月成熟，他們的產(chǎn)品卻在冬季上市。
“大棚里種葡萄，這種違背春種秋收規律的事，能成嗎？”王禮文清晰記得，推廣之初，農戶(hù)們圍在示范大棚外，眼神里滿(mǎn)是懷疑。他和同事們跑遍多個(gè)鄉鎮，設立示范點(diǎn)展示“當年栽苗、次年掛果”。當葡萄賣(mài)到每斤8元、外地客商爭相搶購時(shí)，村民才開(kāi)始信服。
在涼州區發(fā)放鎮，40歲的王海4年前結束打工生涯，回鄉投資90萬(wàn)元建了7座大棚種葡萄和無(wú)花果。經(jīng)過(guò)4年摸索，王海建立起錯峰銷(xiāo)售的模式：通過(guò)時(shí)間調控，實(shí)現無(wú)花果錯峰上市。
一身塵土、走鄉串戶(hù)推廣技術(shù)是農技人員的日常?！?533座葡萄大棚承載著(zhù)1600戶(hù)村民的希望?！被貞浲茝V之初的艱辛，王禮文不禁感嘆，更讓他欣慰的是年輕農技人員的加入，“他們專(zhuān)業(yè)基礎扎實(shí)，深入田間與農戶(hù)交流學(xué)習，將理論知識與實(shí)踐結合，讓涼州瓜果的香味更濃了”。
涼州區的茫茫戈壁上，瓜果大棚綿延成銀色海洋，每座大棚年均凈利潤超萬(wàn)元，“時(shí)間魔法”在這片土地上轉化為老百姓實(shí)實(shí)在在的收益。
穿越
火龍果開(kāi)花那夜，楊桂花守到凌晨3點(diǎn)。
花朵在月光下突然綻放，熱帶植物現身北緯37度，在飄雪的季節里獻出火焰般的果實(shí)。
15年前，楊桂花夫妻倆從天水來(lái)到?jīng)鲋?，在親戚承包的大棚里種葡萄，后來(lái)又增加了人參果和無(wú)花果。2015年盛夏，在王禮文的引薦下，他們以每節40元的價(jià)格引進(jìn)400棵火龍果苗。
苗子種下后整整1個(gè)月毫無(wú)動(dòng)靜，楊桂花急得嘴角起泡。請教專(zhuān)家后，被告知需要耐心等待。等到第40天的清晨，第一株嫩芽終于破土。
溫度控制是成敗關(guān)鍵——冬季大棚內不能低于5攝氏度，太冷就得生火加溫；澆水施肥全靠滴灌，不能大水漫灌；結果期需要每10天施1次專(zhuān)用肥。楊桂花逐漸摸出門(mén)道：“這果子比葡萄好伺候，就是得勤修剪?！?/p>
她創(chuàng )新地將苗子長(cháng)到1.5米時(shí)平綁在架子上，讓枝條自然下垂。如今，3座火龍果大棚每年收4茬果實(shí)，從中秋持續到臘月，每棚年收入2萬(wàn)余元。紅艷艷的果實(shí)掛在戈壁溫室大棚里，像極了沙漠中綻放的花朵。
早晨6點(diǎn)起床和工人一起下地，已成為58歲楊桂花的生活常態(tài)。孩子們在城里成家立業(yè)，總勸他們進(jìn)城住樓房、享清福，她卻覺(jué)得樓房里聞不到泥土香。
天寒地凍，發(fā)放鎮安置村屋內爐火正旺，孫奎切開(kāi)了西瓜。如果說(shuō)楊桂花完成了火龍果種植從南到北的“穿越”，孫奎則用20年的實(shí)踐讓西瓜從大田“穿越”到大棚。
1999年，27歲的孫奎決定在大棚種西瓜，消息不脛而走，村里人覺(jué)得不可思議，關(guān)系好的朋友還勸他：種蔬菜1座大棚年收入也有萬(wàn)余元，多安穩！
孫奎還是決定試試。不想第一年，困難接踵而至。人工授粉沒(méi)經(jīng)驗，他舉著(zhù)雄花一朵朵對雌花，腰酸背痛；施肥不當，“光長(cháng)葉子不長(cháng)瓜”，產(chǎn)量?jì)H有四五千斤。
他拉著(zhù)西瓜去市場(chǎng)賣(mài)，算下來(lái)收入還是比種菜強。多年努力下來(lái)，孫奎的大棚西瓜年產(chǎn)量9000斤，一茬純收入一兩萬(wàn)元?？恐?zhù)西瓜，他供兩個(gè)孩子讀完大學(xué)，在城里安了家。眼看孫奎種瓜賺了錢(qián)，村民們紛紛效仿。
如今，安置村從“孫奎種瓜”變成“全村種瓜”，320戶(hù)村民有90%都種西瓜，安置村成了“西瓜村”，村里的西瓜品種發(fā)展到七八個(gè)，紅黃各色果肉的西瓜，通過(guò)訂單遠銷(xiāo)北京、上海等大城市，甚至出口到國外。
上云
2023年3月，發(fā)放鎮新興村黨支部書(shū)記柏秀娟的短視頻賬號突然火了。一條為家鄉代言的視頻獲得50多萬(wàn)播放量。
“看到村民的農產(chǎn)品賣(mài)不上好價(jià)錢(qián)，心疼?！弊孑叾际寝r民，柏秀娟感同身受。這位2020年下派的村黨支部書(shū)記，看到了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的機遇。
柏秀娟決定到山東煙臺的鄉村振興學(xué)院學(xué)習一周?！耙蛟靷€(gè)人IP，建立信任，村黨支部書(shū)記的身份是一種背書(shū)?！卑匦憔暾f(shuō)。
學(xué)成歸來(lái)，她仍舊不急著(zhù)直播，而是繼續發(fā)視頻積攢粉絲。2024年8月，第一場(chǎng)直播來(lái)了！新興村只有蔬菜，直播還是得用特色物產(chǎn)打頭陣，她先拿老家民勤的特色地產(chǎn)人參果試水，線(xiàn)上銷(xiāo)量平平?？删€(xiàn)下卻收獲了驚喜——幫新興村里的老人宣傳杏子，3天賣(mài)掉了八成，還引來(lái)旅游團采摘。
“以前老人在路邊擺攤，風(fēng)吹日曬的，賣(mài)不了多少；現在15元1人進(jìn)園采摘，省力又賺錢(qián)?！卑匦憔晷Φ?。她賣(mài)人參果時(shí)，村民問(wèn)：“書(shū)記，你咋不賣(mài)咱村的東西？”這話(huà)點(diǎn)醒了她：人參果民勤能種，我們?yōu)樯恫荒茉囋嚕?/p>
于是，她帶領(lǐng)7戶(hù)村民試種人參果，并通過(guò)電商資源讓種植戶(hù)與銷(xiāo)售商點(diǎn)對點(diǎn)對接：“種得好的大棚，毛收入五六萬(wàn)元，凈利潤三四萬(wàn)元，比種菜強多了?！?/p>
柏秀娟深諳“授人以魚(yú)不如授人以漁”的道理，她希望更多農戶(hù)能學(xué)會(huì )電商直播，一起“上云”。
當田間辛勞的孕育開(kāi)始連接五湖四海，這便是電商的魅力時(shí)刻，也是最動(dòng)人的豐收光景。
王海的種植之路也并非坦途，創(chuàng )業(yè)之初，銷(xiāo)路不暢，果實(shí)腐爛，他迅速調整，很快就將目標對準了電商直播。他和妻子師彩琴不僅參加了當地政府組織的電商培訓、奔赴西安等地學(xué)習，還成了柏秀娟的徒弟，在她的帶領(lǐng)下直播銷(xiāo)售無(wú)花果、草莓等產(chǎn)品。王海還將鏡頭直接對準大棚里的果實(shí)，形成了“現場(chǎng)采摘+本地配送+省內快遞”的銷(xiāo)售模式。
“通過(guò)直播，消費者能看到果實(shí)怎么長(cháng)，更有信任感?！北粫竦明詈诘耐鹾Ｕf(shuō)，但由于無(wú)花果、草莓不耐運輸，物流仍是個(gè)問(wèn)題。
“做農業(yè)并不容易，但我會(huì )努力調整品種、學(xué)習技術(shù)和拓展銷(xiāo)路，把這份事業(yè)做好！”站在大棚里，王海望著(zhù)茁壯生長(cháng)的無(wú)花果樹(shù)說(shuō)，“你看，就像這些小樹(shù)苗，總會(huì )長(cháng)大、結果”。
時(shí)間的魔法，在人們的堅持里、在腳踏實(shí)地的創(chuàng )新里悄然發(fā)生。夕陽(yáng)西下，祁連山的輪廓在暮色中愈加清晰，像極了辛勞的新農人日漸豐盈的希望……（本文來(lái)源：經(jīng)濟日報 作者：趙 梅）