袁隆平

　　心里裝著(zhù)農民，也被農民裝在心里（見(jiàn)證改革開(kāi)放40年（11））

　　20世紀90年代末，袁隆平在觀(guān)察兩系法雜交晚稻的生長(cháng)情況。

　�。ㄙY料照片）

　　70年代的袁隆平。

　�。ㄙY料照片）

　　《見(jiàn)證：中國改革開(kāi)放40年40人》

　　商務(wù)印書(shū)館2018年第一版

　　這條通往稻田的路，在長(cháng)沙東郊馬坡嶺的樹(shù)木與田野間轉彎抹角，我用腳步反復量過(guò)，從頭到尾最多也就一公里多，但每次往這路上一走，又感覺(jué)特別漫長(cháng)，這與我追蹤的一個(gè)身影有關(guān)，他在這條路上已經(jīng)走了大半輩子了�！拔也辉诩�，就在試驗田，不在試驗田，就在去試驗田的路上�！边@是他常說(shuō)的一句話(huà)，帶著(zhù)特有的袁隆平式幽默，卻也透出一股倔強的認真勁兒。

　　天增歲月人增壽，2016年，他老人家八十七歲了。興許是多年來(lái)訓練有素，哪怕走在狹窄的田埂上，他的腳步也很有節奏感。當我由衷贊嘆他身體好時(shí)，他一點(diǎn)也不謙虛，“在這樣稻田里工作，一定能長(cháng)命百歲！”

　　一條路在他的腳下延伸著(zhù)，仿佛一生都在抵達之中。我亦步亦趨地跟在他身后，一直在琢磨，那一直支撐著(zhù)他的原動(dòng)力到底是什么？你若問(wèn)他，他便笑道：“這還真是很難說(shuō)，我自己都不曉得，應該說(shuō)是為了實(shí)現自己的夢(mèng)想和抱負，可能也和我的性格有關(guān)吧，我就是這樣的人，就是要挑戰自己，想能有更多的突破，永遠不會(huì )停下前進(jìn)的腳步……”

　　此時(shí)，小暑已過(guò)，大暑將至，在火爐長(cháng)沙，正值一年中氣溫最高且又潮濕、悶熱的三伏天，這季節最好是“伏”在家中，靜靜地享受陰涼與清福。眼前這位老人不是沒(méi)有這個(gè)福分，卻沒(méi)有這樣的享受，因為那田里的稻禾讓他牽腸掛肚。

　　“我就是個(gè)種了一輩子稻子的農民”

　　偌大一片稻田，在一座省城已經(jīng)十分鮮見(jiàn)了。

　　這是雜交水稻的試驗田，又何嘗不是改革開(kāi)放的試驗田？1978年被稱(chēng)為中國改革開(kāi)放的元年，注定是億萬(wàn)中國人要銘刻在心坎上的一年，一個(gè)依然年輕的共和國邁進(jìn)了一個(gè)黃金時(shí)代，而此時(shí)已年近天命之年的袁隆平也進(jìn)入了春秋鼎盛的歲月。這年早春，那被冬日的陰云長(cháng)久籠罩的北京，云開(kāi)日出，而那讓人們期待已久的春風(fēng)，也給在春寒料峭中匆匆行走的人們吹來(lái)了絲絲暖意。袁隆平也從他南方的稻田里匆匆趕來(lái)了，趕來(lái)參加他絕對不能缺席的一次劃時(shí)代的盛會(huì )——全國科學(xué)大會(huì )在北京人民大會(huì )堂隆重開(kāi)幕，這是一個(gè)偉大時(shí)代啟航的盛典，鄧小平那充滿(mǎn)了震撼力和穿透力的講話(huà)，成為開(kāi)啟一個(gè)偉大時(shí)代的關(guān)鍵詞，他指出“現代化的關(guān)鍵是科學(xué)技術(shù)現代化”，重申了“科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力”這一馬克思主義基本觀(guān)點(diǎn)，再次明確提出“知識分子是工人階級的一部分”，就這幾句話(huà)，讓一向不關(guān)心政治的袁隆平猛然間有了切身的體驗，他感覺(jué)那長(cháng)期束縛著(zhù)自己的無(wú)形的繩子終于松綁了，那長(cháng)期禁錮著(zhù)自己的桎梏也應聲而解了。在人民大會(huì )堂舉行了閉幕式和授獎儀式，袁隆平獲得了全國科學(xué)大會(huì )獎，這也是袁隆平獲得的第一個(gè)國家級獎項。在時(shí)任中國科學(xué)院院長(cháng)郭沫若那篇《科學(xué)的春天》充滿(mǎn)激情、充滿(mǎn)詩(shī)意的祝福與呼喚中，大會(huì )徐徐閉幕了，而“我們民族歷史上最燦爛的科學(xué)的春天到來(lái)了�！焙髞�(lái)有人評說(shuō)，“全國科學(xué)大會(huì )是中國全面推進(jìn)改革開(kāi)放的先聲，由此開(kāi)啟了一個(gè)大國從頹敗到中興的不朽神話(huà)�！�

　　就在這一年，袁隆平晉升為湖南省農業(yè)科學(xué)院研究員，有了一片屬于自己的試驗田，從此，一位享譽(yù)世界的“雜交水稻之父”就在試驗田里年復一年地耕耘、播種，把雜交水稻的種子播撒到九州大地和世界五大洲。他的世界其實(shí)就在稻田里，這是他生活的全部重心，甚至是世界的中心。

　　袁隆平彎著(zhù)腰，把頭長(cháng)久地栽在禾叢里，古銅色的臉上綠光搖曳，連汗珠子也是綠色的。一個(gè)老農與稻禾之間發(fā)生的輕微碰觸聲，忽然觸動(dòng)了我記憶中的一個(gè)暗設機關(guān)，他這模樣讓我驀地想起了我最熟悉的一個(gè)老農，那是我那種了一輩子稻子的父親。怎么看，眼前這位老人，就像是我那面朝黃土背朝天、在農田里耕耘了一輩子的農民父親��！

　　不是像，他老人家就是這樣說(shuō)的，“其實(shí)我就是一個(gè)在田里種了一輩子稻子的農民”！

　　誠然，他又絕非我父親那樣的普通農民，這樣一位依然健在的人，早已提前進(jìn)入了民間信仰，在無(wú)數吃飽了肚子的老百姓心中，他就是一個(gè)當代神農，一個(gè)活生生的“米菩薩”。這可讓他犯難了，他一聽(tīng)這話(huà)就連連擺手說(shuō)：“不敢當，實(shí)在不敢當啊，菩薩在老百姓心中是能救苦救難的，我又何德何能，我不過(guò)是中國稻田里的一介農民而已�！�

　　“這個(gè)獎比諾貝爾獎的價(jià)值更高”

　　袁隆平一直把自己當作億萬(wàn)農民中的一個(gè)，他的故事其實(shí)就是一個(gè)農民和億萬(wàn)個(gè)農民的故事。他有很多農民朋友，也有許多素昧平生的農民慕名而來(lái)找他。他的門(mén)永遠是向農民敞開(kāi)的，他也沒(méi)有關(guān)門(mén)的習慣�？伤麑�(shí)在太忙了，他身邊的工作人員只能替他擋擋駕。有一次，幾個(gè)來(lái)找他的農民在袁隆平辦公樓的門(mén)口被擋住了，袁隆平聽(tīng)見(jiàn)樓下的動(dòng)靜，趕忙下樓，把那幾個(gè)鞋子上直掉泥渣子的農民迎進(jìn)自己的辦公室，又是讓座，又是倒茶。幾個(gè)農民開(kāi)始還有些緊張拘謹，一看袁隆平這樣平易近人，模樣也跟自己差不多，一個(gè)個(gè)都放開(kāi)了手腳，有的還蹺起二郎腿，就像在自己家里一樣。

　　每次送走了這些農民朋友，他辦公室的地板就會(huì )落下許多帶著(zhù)泥土的腳板印。袁隆平卻笑著(zhù)對那些臉色有些難看的工作人員說(shuō)：“這就是接地氣啊，我們這些搞農業(yè)科研的，不能關(guān)起門(mén)來(lái)搞試驗，要多與農民打交道，農民比我們更清楚種子好不好，我們不但要按照農民的需求來(lái)培育種子，還要知道農村糧食生產(chǎn)方面最新、最真實(shí)的情況��！”

　　由于長(cháng)年累月與農民打交道，農民心里想啥，袁隆平心里很清楚，用農民的話(huà)說(shuō)，“餓肚子的時(shí)候想吃飽，吃飽了肚子想發(fā)家”。心思對路了，才會(huì )聊到一塊兒。農民說(shuō)，雜交水稻可以吃飽肚子卻掙不來(lái)票子，由于種糧食不掙錢(qián)，很多糧田都種上煙葉了，還有些好端端的田地都拋荒了。這也是袁隆平最大的擔憂(yōu)，一方面，谷賤傷農，如果糧食減產(chǎn)就是致命的問(wèn)題，長(cháng)了嘴的都是要吃飯的，飯碗里一粒米都不能少。另一方面，光靠種糧確實(shí)很難致富，為此，他多年來(lái)琢磨出了一個(gè)法子，就是讓農民“曲線(xiàn)致富”，譬如說(shuō)他發(fā)明的“種三產(chǎn)四”工程，三畝田的水稻就能打出四畝田的稻子，以前一畝田也養活不了一個(gè)人，如今三分地就能養活一個(gè)人。這樣就可以把節省下來(lái)的田地和勞動(dòng)力用來(lái)搞多種經(jīng)營(yíng)，種蔬菜、水果、茶葉等經(jīng)濟效益更高的作物，這樣農民不就富起來(lái)了嗎？

　　他多年來(lái)?yè)�任湖南省政協(xié)副主席、全國政協(xié)常委，一直在為農民的利益鼓與呼。盡管他在“2016年兩會(huì )再次請假，已連續缺席三次”成為媒體關(guān)注的一個(gè)新聞，但他對農民的關(guān)心從未缺席。就在今年兩會(huì )召開(kāi)之際，他再次發(fā)聲，呼吁要改變現行的“吃大鍋飯”般發(fā)放糧食直補資金的做法，只有把錢(qián)補貼給那些真正種植糧食的農民，才更有利于調動(dòng)那些真正種植糧食的農民的種糧積極性，只有保護糧農的利益，才能確保國家糧食安全。而在如何讓農民增收的同時(shí)，他也一直為如何減輕農民的種子錢(qián)而精打細算。他所在單位研發(fā)出了一種高產(chǎn)優(yōu)質(zhì)新品種，原打算每斤稻種定價(jià)十二元，在征求袁隆平意見(jiàn)時(shí)，他一下發(fā)火了，“一斤十二元，為什么賣(mài)這么貴？這不是坑農嗎？農民有這么多錢(qián)嗎？”最后，減到了每斤九元錢(qián)的微利銷(xiāo)售，他還問(wèn)有沒(méi)有降價(jià)空間。

　　一個(gè)心里裝著(zhù)農民的人，也被農民裝在心中。2012年秋收過(guò)后，幾個(gè)農民從遠在湘西溆浦縣的鄉下趕到長(cháng)沙，他們就像進(jìn)城里走親戚一樣，給袁隆平送來(lái)了土雞和土雞蛋。袁隆平待這些農民也像親戚一樣，他們這么遠送來(lái)的東西，他也會(huì )收下，但都會(huì )折算成錢(qián)給他們，這不是買(mǎi)賣(mài)和交易，而是親人間的人情往來(lái)。不過(guò)，這些農民還不只是給他來(lái)送土特產(chǎn)，他們是特意來(lái)給袁隆平頒獎的。原來(lái)，這年，袁隆平選擇他們村為超級稻百畝示范片，平均畝產(chǎn)突破900公斤大關(guān)。這次來(lái)送匾的唐老倌，驚喜地告訴袁隆平：“我活到六十四歲了，還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好的稻子，別說(shuō)我，我們村里一些八九十歲的老人，也都說(shuō)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)！”老鄉們說(shuō)，“不但產(chǎn)量高，煮出來(lái)的飯也特別好呷，那個(gè)香��！”唐老倌樂(lè )得跟小孩似的，說(shuō)到那大米飯時(shí)還連連咂著(zhù)嘴，一忘形，連口水都流出來(lái)了，他還覺(jué)得有些不好意思，急忙用手遮住了嘴巴。幾個(gè)老鄉一下樂(lè )了，袁隆平也樂(lè )了。

　　那個(gè)大獎牌上寫(xiě)作“天降神農，造福人類(lèi)”八個(gè)大字，對于前邊那四個(gè)字他不大樂(lè )意，但后邊那四個(gè)字正是他畢生的追求。他鄭重地接受了這個(gè)由農民頒發(fā)的獎牌，笑呵呵地說(shuō)：“我領(lǐng)到過(guò)很多獎，農民給我頒獎還是頭一次，在我看來(lái)，這個(gè)獎比諾貝爾獎的價(jià)值更高，更榮耀！”

　　這是他的心里話(huà)，他一直打心眼里從農民的心愿上去理解他們，也是打心眼里感激他們，他培育出的每一粒種子，都必須通過(guò)農民辛勤的播種、耕耘，才能開(kāi)花結果，聚沙成塔，如果說(shuō)保障十三億人的糧食安全是居于塔頂的國家政策，那么這億萬(wàn)農民就是保障國家糧食安全的最堅實(shí)的底部。誰(shuí)能養活中國？誰(shuí)在養活中國？說(shuō)到底就是這數以?xún)|計的農民，只有依靠他們，中國人才能一直把飯碗牢牢地端在自己手里。

　　“中國人有能力解決吃飯問(wèn)題”

　　稻田里的太陽(yáng)，蒸發(fā)出一股股炙人的水汽和熱浪，但那個(gè)被耀眼的陽(yáng)光照亮的身影在我眼前越來(lái)越清晰。

　　像他的身影一樣清晰的，還有稻田里插著(zhù)的一塊“超優(yōu)千號”的標志牌，這一強優(yōu)勢超級雜交稻組合，就是他最新研制出的“神秘核武器”，也是中國超級稻第五期攻關(guān)的首選品種。那優(yōu)勢一看就無(wú)與倫比，從立夏播種到現在，也就兩個(gè)來(lái)月，這稻禾的劍葉已舉得高高的。這家伙也確實(shí)挺神奇，在去年的多個(gè)百畝示范片試種，已達到了每公頃16噸的產(chǎn)量目標，但袁隆平的攻關(guān)目標是每公頃17噸，那是迄今無(wú)人登臨的一個(gè)高峰。

　　一個(gè)俯身?yè)湓诘咎锢锏纳碛�，張開(kāi)雙手，擁抱著(zhù)如尼亞加拉大瀑布般的稻穗，這雙手，仿佛摟緊了人類(lèi)的命根子。這副面孔，這個(gè)形象，被載入了《中國國家形象片——人物篇》，已經(jīng)成為世界上傳播率最高的中國形象之一。一個(gè)人，一輩子，該要吸收多少陽(yáng)光，才會(huì )變成這樣一個(gè)老而彌堅的形象，陽(yáng)光不僅賦予了他偉大的頭腦和靈魂，也塑造了一個(gè)農學(xué)家特有的形象，一副如同黑釉般透亮的臉孔，那犀利的眼神，依然透著(zhù)內心的明亮。我感覺(jué)他的血液和骨骼都已被陽(yáng)光深深地滲透了，那剛毅的、健康的色澤，不止是來(lái)自陽(yáng)光的直射，他本身就是一個(gè)發(fā)光體，渾身都在煥發(fā)著(zhù)內在的光芒。

　　他曾說(shuō)過(guò)：“原來(lái)我只想搞到八十歲就告老還鄉，但現在我要奮斗終身�！�

　　他也曾說(shuō)過(guò)，當他成為“90后”時(shí)，希望中國超級稻畝產(chǎn)突破一千公斤大關(guān)，這是中國超級稻的第四期攻關(guān)目標，結果比他的預期提前五年就實(shí)現了。從2015年開(kāi)始，他又向第五期超級稻目標發(fā)起了攻關(guān)。他這一輩子都在攻關(guān)。我時(shí)常覺(jué)得他仿佛在生命與科學(xué)的兩極中舞蹈。一方面，他在向人生或生命的極限挑戰，一個(gè)奔九旬的人了，依然保持著(zhù)異乎尋常的精力和創(chuàng )造的激情；一方面，他是向科學(xué)的極限挑戰。這里且不說(shuō)此前的三系法、兩系法雜交水稻走過(guò)了多么艱苦卓絕的路，只說(shuō)中國超級稻從第一期到第五期的連續攻關(guān)，從畝產(chǎn)七百公斤到一千公斤，每一次攻關(guān)都是創(chuàng )紀錄的巔峰之作，這也讓中國雜交水稻一直保持領(lǐng)先世界的絕對優(yōu)勢。

　　而現在，請聽(tīng)聽(tīng)他的心聲：“我還想再活十年，十年后，一系法雜交稻肯定能搞成功，中國人完全有能力解決自己的吃飯問(wèn)題！”

　　肯定！他一向是不說(shuō)滿(mǎn)話(huà)的，但這次他說(shuō)的是肯定。我注意到，他說(shuō)這話(huà)時(shí)，眼里閃爍出一種奇異的、甚至是神奇的亮光。我也深信，隨著(zhù)他向水稻高產(chǎn)的極限、向人生與生命的極限發(fā)起挑戰，一個(gè)人和一粒種子的故事還將續寫(xiě)，那不是傳奇，更不是神話(huà)。事實(shí)上，他早已不是在向世界挑戰，而是一直在向自己挑戰，而對于他，沒(méi)有最高，只有更高。我知道，世上從來(lái)沒(méi)有永生之人，科學(xué)探索也永遠沒(méi)有極限，從不承認終極真理，但有永恒的追求。而我眼前這位老人，已經(jīng)抵達或正在抵達的境界，或如卡爾維諾所言，已進(jìn)入了“時(shí)間的永恒存在或循環(huán)的本質(zhì)”，那就是與天地同在的、遼闊而博大的愛(ài)與拯救……

　　陳啟文