鄧 攀攝

　　人物小傳

　　賈躍亭，1973年出生，山西襄汾人，樂(lè )視創(chuàng )始人、樂(lè )視控股董事長(cháng)兼CEO。樂(lè )視致力于打造“平臺+內容+終端+應用”生態(tài)系統，被業(yè)界稱(chēng)為“樂(lè )視模式”，但近期面臨一定的困局，汽車(chē)業(yè)務(wù)尤其受到外界質(zhì)疑。

　　美國當地時(shí)間1月3日下午，樂(lè )視超級汽車(chē)的深度戰略合作伙伴“法拉第未來(lái)”在美國發(fā)布旗下首款量產(chǎn)車(chē)，受到輿論普遍關(guān)注。在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，其意義不再局限于一款車(chē)，而是外界對樂(lè )視的信心和判斷的走向。

　　賈躍亭只能從后門(mén)擠進(jìn)會(huì )議大廳。

　　2016年12月11日下午，中國大飯店，樂(lè )視創(chuàng )始人、樂(lè )視控股董事長(cháng)兼CEO賈躍亭即將在這里開(kāi)始一場(chǎng)演講，演講前二十分鐘，涌入的觀(guān)眾將這個(gè)能容納100多人的大廳堵得水泄不通。

　　賈躍亭站在演講臺，滿(mǎn)臉微笑，甚至有點(diǎn)兒靦腆，當天他有些感冒，上場(chǎng)前吃了藥，講話(huà)聲音也不大，聽(tīng)上去透著(zhù)疲憊，但這不妨礙賈躍亭輸出樂(lè )視價(jià)值觀(guān)，“樂(lè )視從誕生起就是一個(gè)新物種”“樂(lè )視要變革百年汽車(chē)產(chǎn)業(yè)夢(mèng)想”“（樂(lè )視汽車(chē)）將會(huì )是互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)模式在全球市場(chǎng)上留下的第一個(gè)印記”。

　　此時(shí)，距離賈躍亭發(fā)出那封題為《樂(lè )視的海水與火焰：是被巨浪吞沒(méi)還是把海洋煮沸？》的內部信已經(jīng)一個(gè)月。在這一個(gè)月中，樂(lè )視幾乎每天都占據媒體頭條，融資、業(yè)務(wù)、裁員、欠款、股價(jià)等等，樂(lè )視的每一個(gè)維度都被外界放在放大鏡下。對于樂(lè )視，支持者眾多，唱衰者更多，放眼中國互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，幾乎沒(méi)有一家公司像樂(lè )視這樣，外界評價(jià)兩極分化如此嚴重。

　　它更像是一個(gè)矛盾的集合體，巨大的野心和現實(shí)資源的不匹配，野蠻生長(cháng)的組織架構和高效穩健的PK，危險與機遇并存。過(guò)去幾年，樂(lè )視用百米沖刺的速度攻城略池、拔營(yíng)安寨。殊不知，這是一場(chǎng)馬拉松。當這一切集中于一點(diǎn)爆發(fā)時(shí)，就造成了樂(lè )視眼下的危局。

　　“樂(lè )視最困難的階段已經(jīng)過(guò)去，接下來(lái)的事情不是不可完成的�！辟Z躍亭面帶微笑地告訴《中國企業(yè)家》記者，樂(lè )視的資金鏈危機“已經(jīng)解決了六七成，接下來(lái)的三四個(gè)月會(huì )恢復正�！�。

　　“樂(lè )視就是賈躍亭個(gè)人性格的集中體現�！边@句話(huà)在《中國企業(yè)家》采訪(fǎng)中屢次聽(tīng)到。面對外界的質(zhì)疑，賈躍亭盡管滿(mǎn)面笑容，但他的表達非常強硬：“樂(lè )視的理念、基因、精神，不會(huì )改變�！�

　　找錢(qián)：樂(lè )視的生死時(shí)速

　　關(guān)于樂(lè )視資金的最新消息是，2016年12月28日，樂(lè )視網(wǎng)發(fā)布公告稱(chēng)，樂(lè )視網(wǎng)聯(lián)合賈躍亭、樂(lè )視控股（北京）有限公司，與戰略投資者簽署《戰略合作框架協(xié)議》，涉及交易規模預計超過(guò)100億元。雖然金額巨大，但對于背后“金主”，樂(lè )視并未透露。賈躍亭在長(cháng)江商學(xué)院的十余位同學(xué)曾“雪中送炭”，投資樂(lè )視6億美元。

　　一位私募人士透露，輿論發(fā)酵也促使投資者不得不重新審視樂(lè )視的項目�！巴顿Y人的關(guān)注點(diǎn)不是幾十億元的缺口，甚至不是錢(qián)多少的問(wèn)題，而是資金危機為什么會(huì )發(fā)生的本質(zhì)，是組織結構、公司治理、未來(lái)戰術(shù)執行層面的問(wèn)題�！�

　　眼下，樂(lè )視的多個(gè)業(yè)務(wù)線(xiàn)都需要大量資金投入，賈躍亭在專(zhuān)訪(fǎng)中承認，“我個(gè)人投的錢(qián)其實(shí)是可以調整的，哪邊緊張就把這塊的錢(qián)抽出來(lái)”。這正是外界所關(guān)心的樂(lè )視生態(tài)體系內財務(wù)混亂問(wèn)題，各個(gè)子公司之間很難設置風(fēng)險隔離機制，一家子公司的財務(wù)困難會(huì )傳導給其他關(guān)聯(lián)公司，容易造成資金鏈斷裂。

　　有市場(chǎng)觀(guān)點(diǎn)認為，連續下跌的股價(jià)才是當下樂(lè )視資金危機的命門(mén)所在，而非供應鏈欠款。若樂(lè )視網(wǎng)繼續下跌，首先可能觸發(fā)的是股權質(zhì)押風(fēng)險，一旦發(fā)生，無(wú)疑又將造成股價(jià)大跌，形成連環(huán)踩踏，更重要的是會(huì )嚴重削弱整個(gè)樂(lè )視融資能力。

　　“更確切地說(shuō)，要承載賈躍亭蒙眼狂奔的夢(mèng)想，只有搭建自己的金融業(yè)務(wù)，并且拿到有分量的金融牌照才有可能支持。否則，資金危機還會(huì )不定時(shí)地反復上演�！痹撓�息人士如是評論。

　　風(fēng)暴眼中的樂(lè )視人

　　樂(lè )視危機被正式引爆，是源于賈躍亭發(fā)出的那封內部信。

　　“這封信準備的時(shí)間并不長(cháng)，一兩周的時(shí)間�！睒�(lè )視聯(lián)合創(chuàng )始人、樂(lè )視網(wǎng)副董事長(cháng)劉弘告訴記者，針對是否發(fā)出這封內部信，內部曾多次討論，但還是低估之后帶來(lái)的影響。

　　“當時(shí)手機業(yè)務(wù)逾期的賬款并不算太多，但是內部信一發(fā)顯得事情就很?chē)乐亍�，�?lè )視手機一位中高層否認外界所說(shuō)的上百億元欠款，但他拒絕透露具體數字�！耙恍�沒(méi)有逾期的供應商也會(huì )跑來(lái)催促付款，放到之前不可能來(lái)問(wèn)，現在平添很多不必要的麻煩�！�

　　張志偉是最早感受到資金緊張的樂(lè )視高層之一。去年6月份，公司所有部門(mén)的業(yè)績(jì)都蒸蒸日上，張志偉隱隱感到不安。9月份這種情緒更加明顯，讓他感到“寒冷”�！八�有平臺銷(xiāo)量快速上升，但是定價(jià)機制還沒(méi)有轉過(guò)來(lái)，資本的補充渠道也不明朗�！彼�回憶，“賈總應該之前也看到問(wèn)題了，但他要選擇合適的時(shí)間點(diǎn)作調整”。

　　像是一個(gè)蹺蹺板，一頭是高速發(fā)展的業(yè)務(wù)，一頭是資本，賈躍亭小心翼翼地維持兩者平衡，如果對業(yè)務(wù)發(fā)展有異常強烈的需求，而資本又沒(méi)有及時(shí)補充進(jìn)來(lái)，失衡就在所難免。

　　一個(gè)人的公司

　　野蠻生長(cháng)的另一面是精細化深耕的缺失。

　　這與賈躍亭事無(wú)巨細、親力親為的管理風(fēng)格相關(guān)。在業(yè)務(wù)上，賈奉行的是一竿子插到底。在《中國企業(yè)家》前后幾次對其專(zhuān)訪(fǎng)中，無(wú)論是產(chǎn)品研發(fā)還是融資進(jìn)展，賈躍亭都能準確回答，很少會(huì )給出模棱兩可的答案。賈躍亭不否認自己獨斷，“我在作決策的時(shí)候獨斷，執行的時(shí)候非常民主”。

　　鑫根資本創(chuàng )始合伙人曾強此前談到過(guò)這個(gè)問(wèn)題，“在決策上應該有一個(gè)平衡和分享機制，從個(gè)人的壟斷到與集體共同決策，目前樂(lè )視內部缺少這種機制”。

　　在賈躍亭發(fā)出的內部信中，他提到樂(lè )視的第一階段是獲取大量用戶(hù)，第二階段追求正向現金流，樂(lè )視將會(huì )提前進(jìn)入第二階段，比之前預期要提前半年到九個(gè)月。

　　很難用簡(jiǎn)單或者復雜來(lái)形容樂(lè )視的融資手段，但有一點(diǎn)，樂(lè )視很少通過(guò)股權融資的方式融錢(qián)，至今賈個(gè)人手中仍有上市公司34.46%的股權（截止到2016年9月30日）�！皹�(lè )視的資本運營(yíng)一直不是整個(gè)生態(tài)內很強的部門(mén)，并沒(méi)有充分發(fā)揮應有的融資能力和工具，還是一些比較初級的手段�！辟Z躍亭在接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)。

　　還有一句話(huà)或許更能反映出其破釜沉舟的決心，“即使樂(lè )視造車(chē)可能把我們拖死了，但只要樂(lè )視做了這件事，在中國就能極大地推動(dòng)這個(gè)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展”。

　　“滿(mǎn)眼都是戰場(chǎng)”

　　并不是每一次賈躍亭的決定都能夠得到樂(lè )視高層的認同，在2014年對其專(zhuān)訪(fǎng)中，賈曾描述自己想做樂(lè )視汽車(chē)的決定遭到“99%核心高層的反對”，但這沒(méi)能阻礙樂(lè )視汽車(chē)的推進(jìn)。

　　在汽車(chē)這個(gè)業(yè)務(wù)上，賈認為需要作出改變的只是樂(lè )視的能力，而不是樂(lè )視的戰略和價(jià)值觀(guān)。對于公司的架構，賈躍亭有一套設想。在他的規劃中，上市公司作為樂(lè )視之本，要保證足夠的利潤，并且“未來(lái)會(huì )將越來(lái)越多的優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)放到上市體系中”。但這套邏輯很難隨時(shí)按照預定的軌道運轉。在子公司業(yè)務(wù)正常發(fā)展的階段，非上市公司體系確實(shí)能夠反哺上市公司在資本市場(chǎng)的表現。

　　但是，隨著(zhù)資本市場(chǎng)轉冷，雖然樂(lè )視2016年上市公司的表現比2015年要好，但非上市公司，如樂(lè )視手機拖欠供應商貨款，或者樂(lè )視汽車(chē)遇到問(wèn)題，這些難免會(huì )影響上市公司在資本市場(chǎng)的表現。

　　賈躍亭的回應是：“樂(lè )視上市公司和非上市公司以及樂(lè )視汽車(chē)是不同的體系，無(wú)論是資金還是業(yè)務(wù)都是割裂的，但這種影響不可避免�！�

　　在業(yè)內人士看來(lái)，樂(lè )視大多數業(yè)務(wù)之前都有標桿，商業(yè)邏輯能夠行得通，問(wèn)題在于已經(jīng)做成的業(yè)務(wù)，比如智能電視、手機等業(yè)務(wù)商業(yè)想象空間有限，競爭過(guò)于激烈，而正在運行的業(yè)務(wù)，樂(lè )視體育、樂(lè )視汽車(chē)卻需要大量的資金。

　　TCL集團董事會(huì )秘書(shū)廖騫認為，樂(lè )視之前的邏輯是“證偽邏輯”，“樂(lè )視講出一個(gè)商業(yè)模式就可以拿到融資，或者得到資本市場(chǎng)的認可”。在資本市場(chǎng)情況不好的背景下，樂(lè )視的發(fā)展或許變成了“證實(shí)邏輯”，“這意味著(zhù)投資人和資本市場(chǎng)要看到明確的結果，才會(huì )繼續投資，這是比較麻煩的”。

　　這次風(fēng)波還在一定程度上影響了樂(lè )視最近發(fā)起的融資�！皹�(lè )視的問(wèn)題被放大，即便大家最初知道資金緊張，但也會(huì )比現在信心要大”。這也得到劉弘的證實(shí)，最近一個(gè)月，前來(lái)主動(dòng)向樂(lè )視提供資金的機構和個(gè)人并不在少數，“有趁火打劫的，也有真心幫助樂(lè )視的”。

　　賈躍亭不止一次說(shuō)過(guò)，他把樂(lè )視看得比自己的生命還重要，但眼下樂(lè )視缺的不是宏圖壯志，也并非決死之心，而是能讓夢(mèng)想與現實(shí)從尖銳對立到和解共存的經(jīng)營(yíng)節奏。怎樣從草莽綠林中的創(chuàng )業(yè)者成長(cháng)為進(jìn)退自如的企業(yè)家，這才是賈躍亭面臨的最大挑戰。（《中國企業(yè)家》雜志記者 李亞婷 馬吉英 李瀟雄 馬 鉞）

　�。ㄔ�文刊于《中國企業(yè)家》雜志2017年第一期“封面故事”，有刪節）