愛(ài)爾蘭文學(xué)大師科爾姆·托賓近日開(kāi)展了中國之行，先后走進(jìn)上海、南京、廣州、成都、北京五座城市，與中國的作家、學(xué)者及讀者面對面交流。9月21日晚，記者在南京世界文學(xué)客廳對他進(jìn)行了專(zhuān)訪(fǎng)。
托賓是當代英語(yǔ)文學(xué)中最具影響力的作家之一。自1990年發(fā)表首部長(cháng)篇小說(shuō)《南方》以來(lái)，他已出版十一部長(cháng)篇小說(shuō)、兩部短篇小說(shuō)集、一部詩(shī)集，并創(chuàng )作了大量戲劇、散文與游記。他的代表作《布魯克林》被改編為同名電影，以細膩的情感和克制的筆觸打動(dòng)全球觀(guān)眾。2011年，他被英國《觀(guān)察家報》評為“英國最重要的三百位知識分子”之一。當晚，托賓以《大師背后的秘密：我如何書(shū)寫(xiě)托馬斯·曼》為題，在南京開(kāi)啟了一場(chǎng)沉靜而深邃的文學(xué)講座。
愛(ài)爾蘭人天生喜歡講故事
記者：今年是德國文豪、諾貝爾文學(xué)獎得主托馬斯·曼誕辰150周年，您的《魔術(shù)師》正是以他和家人的人生為藍本創(chuàng )作的傳記小說(shuō)；此前您也為三度獲諾獎提名的亨利·詹姆斯寫(xiě)過(guò)傳記。想請教您，當一位知名作家為另一位作家立傳時(shí)，讀者能否通過(guò)這一本書(shū)，同時(shí)體驗到兩位作者的生命經(jīng)驗和不同的寫(xiě)作風(fēng)格？
科爾姆·托賓：是的，比如我寫(xiě)亨利·詹姆斯的傳記《大師》。我的目標是進(jìn)入他的意識，讓讀者仿佛活在他的生命里，體驗他那種極其敏感、近乎潛意識的狀態(tài)。這其實(shí)是一個(gè)巨大的挑戰，因為詹姆斯這個(gè)人——他不是士兵，沒(méi)上過(guò)戰場(chǎng)；不是政要，沒(méi)參與國家大事；也沒(méi)有遭遇車(chē)禍或重大變故。他的生活看似“什么都沒(méi)發(fā)生”。所以關(guān)鍵在于，如何讓讀者感受到：“我正透過(guò)他的眼睛在看世界，我正活在他的頭腦中?！蔽也皇窃趯?xiě)一部傳統意義上的傳記，也不是在分析他。我是用小說(shuō)的方式，去“想象”他，而不是描述或解剖他。最終，我希望讀者能從他的視角去感知、記憶和注意這個(gè)世界——這是一種“意識機器”，一種文學(xué)的幻覺(jué)：你仿佛就坐在他房間的對面。
詹姆斯1916年去世，但關(guān)于他的大量資料，包括私人信件，是在他去世八年后才公開(kāi)的。我花了大約三十年時(shí)間研究這些材料。但寫(xiě)作時(shí)，你不能一直想著(zhù)理論。你想得太多，就會(huì )失去那種直覺(jué)。我每天堅持寫(xiě)作，看能走多遠。就是這么一點(diǎn)一點(diǎn)地，把那個(gè)“他”寫(xiě)出來(lái)。
記者：愛(ài)爾蘭人口僅約五百萬(wàn)人，為何卻能孕育出強大的文學(xué)傳統？
科爾姆·托賓：這是一個(gè)很好的問(wèn)題。首先，愛(ài)爾蘭歷史上沒(méi)有產(chǎn)生偉大的交響樂(lè )或繪畫(huà)藝術(shù)，比如沒(méi)有倫勃朗或米開(kāi)朗基羅。原因很簡(jiǎn)單：貧窮。人們買(mǎi)不起大型管弦樂(lè )隊的樂(lè )器，買(mǎi)不起繪畫(huà)材料，也沒(méi)有市場(chǎng)支撐藝術(shù)創(chuàng )作。但寫(xiě)作不同——你只需要紙和筆。其次，愛(ài)爾蘭離倫敦很近，而倫敦是出版中心。從19世紀起，愛(ài)爾蘭作家就開(kāi)始前往倫敦，他們的作品在那里被出版、被閱讀。英格蘭南部的富裕階層長(cháng)期以來(lái)對愛(ài)爾蘭文學(xué)懷有濃厚興趣。這種讀者傳統已延續了兩個(gè)多世紀——他們家中藏書(shū)豐富，閱讀已成為生活方式。但更深層的原因，或許是愛(ài)爾蘭人天生喜歡“講故事”。我們生活在一個(gè)長(cháng)期“沉默”的社會(huì )中——許多事情不能說(shuō)，社區、家庭中都有“不可言說(shuō)”的禁忌。而寫(xiě)作，就是打破這些沉默的方式。
中國小說(shuō)有種獨特的喜劇語(yǔ)調
記者：這是您第五次來(lái)中國了，中國有哪些作家或作品讓您印象深刻？您是否在他們的作品中看到與愛(ài)爾蘭文學(xué)或您自身寫(xiě)作的共鳴？
科爾姆·托賓：多年來(lái)，我認識了不少中國作家，包括北島、蘇童，還有一些香港地區的作家。我發(fā)現中國小說(shuō)中有一種非常出色的幽默感，一種獨特的喜劇語(yǔ)調，非常精彩——這在愛(ài)爾蘭文學(xué)中也能找到。比如蘇童的《妻妾成群》，就讓我印象深刻。此外，像余華這樣的作家，他們作品中對傳說(shuō)、民間故事的運用，也讓我感到親切。在愛(ài)爾蘭文學(xué)中，民間故事與現代小說(shuō)之間有著(zhù)緊密的聯(lián)系，詹姆斯·喬伊斯的作品中也殘留著(zhù)這種傳統。所以，盡管文化不同，但在文學(xué)表達的某些層面，我們是相通的。
記者：在全球化時(shí)代，各國文學(xué)界應如何加強對話(huà)，共同守護人類(lèi)的精神家園？
科爾姆·托賓：有趣的是，當你越談?wù)摗叭蚧?，就越發(fā)現地方性的重要性。你在冰島，那就是冰島；你在中國，那就是中國；在愛(ài)爾蘭，那就是愛(ài)爾蘭。小說(shuō)的職責不是假裝你的故事是“普遍”的。相反，你要深入某個(gè)具體的地方、某個(gè)小村莊、某個(gè)細節——正是在這種“特殊性”中，作品才可能獲得普遍意義。但這不是靠抹平文化、社會(huì )、地理或地質(zhì)的差異來(lái)實(shí)現的，更不是靠政治化的口號。真正的普遍性，來(lái)自對“具體”的深刻挖掘。
AI文字有一種奇怪的“死寂感”
記者：近年來(lái)，人工智能寫(xiě)作技術(shù)迅速發(fā)展，生成內容的能力日益強大，在新聞、教育甚至文學(xué)創(chuàng )作領(lǐng)域都引發(fā)了廣泛關(guān)注。從您的個(gè)人經(jīng)驗和作家視角出發(fā)，AI寫(xiě)作會(huì )對作家、閱讀和寫(xiě)作產(chǎn)生什么影響？
科爾姆·托賓：AI在很多方面都很棒，比如寫(xiě)報告、處理語(yǔ)言任務(wù)，對學(xué)生來(lái)說(shuō)尤其方便。但它寫(xiě)小說(shuō)，我認為不行。AI寫(xiě)出來(lái)的東西缺少一種“感官性”——那種作家投入其中的奇異情感，以及讀者能感受到的共鳴。AI的文字有一種奇怪的“死寂感”。它看起來(lái)語(yǔ)法正確、結構完整，就像一個(gè)偉大的歌手，有人模仿她的聲音，卻完全失去了情感、純粹的意圖和音色的純凈。小說(shuō)需要的是這種深層的情感，而情感很難被“制造”出來(lái)。此外，AI還會(huì )讓你停止思考——而寫(xiě)作的本質(zhì)，恰恰是思考的過(guò)程。
記者：在當今快節奏、高度信息化的社會(huì )環(huán)境中，人們常常面臨內心的焦慮與身份的迷失。您認為文學(xué)能否為個(gè)體提供一種精神的錨點(diǎn)？
科爾姆·托賓：我認為小說(shuō)的使命不是“教導”人。你讀小說(shuō)，不是為了上課。但如果你讀簡(jiǎn)·奧斯汀的小說(shuō)，比如《傲慢與偏見(jiàn)》或《勸導》，你會(huì )感受到一種“內在生活”的深度。我們現在的文化充滿(mǎn)了冒險、追逐、槍?xiě)鸬挠跋?，而小說(shuō)提供的是“靜止”——是關(guān)于良知、關(guān)于內心嚴肅戲劇的探索。這本身就是一種力量。
記者：隨著(zhù)社交媒體和數字平臺的普及，越來(lái)越多的普通人開(kāi)始嘗試寫(xiě)作。您對這些非職業(yè)的寫(xiě)作者有什么建議？
科爾姆·托賓：完成它。無(wú)論你寫(xiě)什么，開(kāi)始之后，一定要完成。這是最重要的建議。
??????